乡 下 的 老 屋

江长源

每次想到故乡，想到乡下的老屋，心里总是空落落的，有一种说不出的落寞和伤感。

自从母亲逝世后，乡下的老屋再也没有人居住了。偌大的一栋两层楼房子，孤伶伶地矗立在村子中央，房前屋后杂草丛生。院子的墙垣上长满了青苔，母亲生前种过的菜地已是荒芜一片。我童年时栽下的一棵刺柏树静静地守护在屋子的南面，一棵木子树的枝丫越过了屋顶，有干枯的丝瓜扁豆藤蔓缠绕其上，在风中轻轻地摇摆。

思绪总是莫明地将我带回到这个在湖北红安名叫江家店的小山村，这里是我出生的地方，是我灵魂源起的地方，是我的根，有我居住过的老屋，有我太多的儿时记忆。

这是一个极其普通的小山村，一条县级公路将村庄分割成两部分，每天有两趟长途大客车往返省城武汉，有多趟乡村小巴往返县城，村民出行还算方便。在公路两侧依次坐落着几十户人家，有漂亮的钢筋混凝土小楼房，也有低矮破旧的土砖瓦房。那些低矮破旧的土砖瓦房早已没有人居住了，有的山墙已经倒塌，屋顶塌陷，桁梁脱落，檩条腐烂。这些大多是村民新建了房子后空置下来的老屋，也有的是在城镇上安了家空置下来的，它们屹立在村子里，见证着岁月的沧桑和时光的变迁。

村子里平常几乎看不到青壮年人，他们都外出打工了，只有一些留守老人和部分中年妇女。儿童也很少了，他们大都随外出打工的父母在城里的学校借读。由于留在乡村的孩子偏少，生源不足，从前的学校大都撤销或合并了，孩子上学不太方便。于是，有些为了孩子读书没有外出打工的妇女，就带着孩子在县城租房居住，或者干脆在县城买了房子，让孩子在县城的学校借读，乡里的房子也就空着了，只有等到学校放假时，带着孩子回来住住。

村子里异常静谧，往昔那种鸡鸣犬吠的场景不见了，偶有几只麻雀从一个屋檐下飞到另一个屋檐下，间或几声鸣叫，村子愈发显得空旷寂静。

眼前这栋两层楼房，并不是我儿时居住的老屋，是在我家老屋基础上翻新重砌的。以前的老屋是一栋岩石脚基青砖墙面的平房，瓦面屋顶的四角处有兽头形建筑物，四角有飞檐，正面墙的屋檐下，有雕绘的各种彩色花纹图案。小时候听父亲说，正大门前有一个大院子，只是后来拆除了。我是没见过这个院子的，或是拆除之前我年龄太小，根本就没有印象。

我家的老房子，应该是一个古建筑。据父亲在世的时候讲，他也不知道这房子是什么时候建的，应该有一百多年的历史，居住过好几代人。在我记忆中，老屋的外表是非常漂亮的。小时候，我常常看着屋檐下那些彩色花纹图案发呆;有时盯着青砖墙面上纵横交错的白色石灰线出神;有时仰头望着屋顶四角的飞檐，有凌空展翅欲飞的感觉。

由于建筑年代久远，犹如一位饱经沧桑的长者，老屋里面非常陈旧，墙面和屋梁上到处被烟熏得黑黜黜的，土砖砌筑的横墙和隔山墙倒还平整，墙面上钉有一些钉子或木梢，用于悬挂物什。在天气晴朗的日子，站在屋内可以看到从瓦缝透进来的阳光，屋顶上装有亮瓦，亮瓦就是用透明玻璃做成的瓦，用于室内采光，我们家乡称它为亮瓦。

我家的老屋位于村子中央，门前比较开阔，也很向阳，是村民习惯聚聚的地方。冬日的早晨，人们习惯拿着盛好饭菜的碗，聚到我家门前吃早饭，边晒太阳边聊天，谁家早上吃什么，哪家的伙食好坏，一目了然。他们有时一字排开靠在墙脚根下，有时在门前蹲成一个半圆形的圈，有时坐在大门槛两边，或者随便坐在一块石头上，也有人端着碗站着吃。边吃边聊一些家长里短，鸡零狗碎的事情。食物的残渣随意抛洒在地上，引来鸡狗穿梭其间觅食，偶有几只狗为争抢食物撕咬起来，一时鸡飞狗跳，好不热闹，人们大都会将它们踢开，大声吼叫制止。村民或立或蹲，轻松随意，不知不觉中，一碗饭早已吃完了，将碗随便一丢搁在地上，冷不丁地冒出一只狗来舔饭碗，被人大声呵斥，引来一阵哄笑。先吃完饭的人也不急于回家，图的就是个一起吃饭的气氛。

冬天的夜晚长，村民习惯晚上串门。吃完晚饭后，一时睡不着觉，又没有什么娱乐活动，那时候甚至打个扑克牌都少有，打麻将就更不用提了。长夜漫漫，寂寞难耐。于是，提着个烘笼到隔壁或者关系较好的人家坐坐。我记得常有一两个，或是三五个村民喜欢来我家串门，也没有什么事，就是和我父亲坐在煤油灯下闲聊，而我们小孩子则坐在一旁，静静地听着他们有一句没一句地聊天，看到谁的茶杯里茶水干了就续一杯水，偶尔给他们发一支父亲自制的卷烟。没什么可聊的时候，大家就清清静静地坐着，边喝茶边抽烟，直到哈欠连天，眼睛皮都快睁不开了，其中一人说:“不早了，该去睡觉了!”其他的人附和道:“是该去睡了!”大家这才散去。第二天晚上则又照例会来串门，偶有某某人几天没来串门，家里人会想是不是招待不周，得罪人家了?实则可能是人家觉得天天串门打扰了，不太好意思，中途有意停歇几天，果不其然，隔几天又来串门了。

大人有大人们的消遣方式，小孩有小孩们的玩乐方法。那时候我们玩得最多的是推铁环，打陀螺，跳房子，玩跳绳，踢毽子，捉迷藏，折纸飞机，叠风车，玩火枪等一些游戏。

推铁环是很多男孩子喜爱的活动项目。铁环大多是从废弃的木桶或木盆上取下来的铁箍，推柄则是将一根粗一点的铁丝的一端弯曲成U字形，与整根铁丝垂直，另一端则弯曲成一个手柄，便于手握。将铁环置于U字形中，或走或跑地推动铁环在地上滚动，这就是推铁环游戏了。记得那时候，我们有时就直接推着铁环去上学，到了教室将铁环和推柄往座位旁边一放，下课了大家都拿着各自的铁环在操场上推着玩，彼此玩得不亦乐乎，老师不但不制止，兴趣来了还会拿过某位同学的铁环过一把瘾。老师的身体毕竟没有小孩子灵活，笨拙地扭动着并不协调的屁股和腰身，将铁环推得歪歪扭扭，引得旁边学生一阵阵地讪笑。

放学回来，常会约上三五个大小差不多的孩子在门前跳绳，或者在门口的空地上玩跳房子的游戏，不一会儿会引来很多人围观。

夏日的晚上，酷暑难耐。大家习惯坐在我家门前乘凉，我和哥哥弟弟总会在太阳落山之后，抬几桶清凉的井水，泼洒在门前的地面上，用以去暑气，大家晚上乘凉时就不会感觉到地面上的腾腾热气，会凉爽很多。人们有的拿着竹凳，有的拿着竹席，有的拿着竹躺椅，有的拿着竹床，无一例外地都拿着蒲扇，既扇风又打蚊子。或坐或躺，边乘凉边聊天，其间也有大人为小孩子讲故事，说笑话，教唱民谣或儿歌。周边的池塘和稻田里时不时传来阵阵蛙鸣和叽叽的虫叫声，偶有知了在旁边的树上抖动翅膀，发出短促的吱叫声，共同演奏一曲乡村夏日的乐章。

不时有从周边稻田里飞来的萤火虫拜访我们乘凉的领地，孩子们则会兴奋地奔跑着跳起来去捉，有时索性用扇子将萤火虫拍下来，收集到透明的玻璃瓶子里，晚上放在蚊帐里，伴着一闪一闪的美丽的萤光入睡，做一个五彩缤纷的梦。

皓月当空，群星隐现。到了夜深的时候，天气转凉，天上下起了微微的露水，大家都会回到各自的屋子睡觉。有时刚刚落床不久，迷迷糊糊地听到有人在外面吟唱:“天惶惶，地惶惶，我家有个吵儿郎，过路的客官念一遍，一觉睡到大天亮。”一定是哪家的孩子白天受到了惊吓，不安神，闹夜不睡，家人用土法子治疗。

夜间间或有几声犬吠，或是一阵狂吠打破夜晚的宁静，那是看家狗在护院。村子的黎明总会在雄鸡的啼鸣中到来，起先是一个公鸡打鸣，之后是各家各户的公鸡加入到和唱中，村民从黎明中醒来，开始又一天的生计。

我们最兴奋的莫过于放电影，那是儿时难得的精神大餐。当时是一种露天电影，将幕布在墙上或树上一挂，或者在地面上立两根木杆，将幕布挂在两根木杆之间，把放影机和幕布对好焦距，画面投到幕布上就行了。那时候乡村还没有通电，记得为放影机供电是靠一种像脚踏车式的发电机。放电影时得一个人不停地用双脚一上一下地踩脚踏板发电，有时踏踩的人疲劳了，踏踩的速度跟不上，则发电量不足，放影机发出的光线会暗淡下来，中途得换人继续踏踩发电。一场电影放下来，往往得两个青壮年人脚踩发电，累得汗流浃背。直到后来有了柴油发电机，才不需要人脚踩发电了，至于最后村村通了电，就更不需要了。

毫无例外，每次放电影都会在我家门前放影，我和哥哥弟弟会早早地将凳子搬到门前，占据有利位置，但最终放影的时候，坐凳子就没我们的份了，让给大人和老人坐，我们则随便找一个位置站着看。每次电影正式放影前，都会放影一些幻灯片，大多是一些毛主席语录。幻灯片放完之后才开始放电影，我们看得最多的电影是《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《洪湖赤卫队》《闪闪红星》《英雄儿女》等战争片，觉得非常好看，看得过瘾。第二天在别的村子放影时，我们照样会跑过去看，一部电影会反反复复地看好多遍，也没觉得生厌。

改革开放后，村民的经济收入得到了极大的提高，生活条件也得到了改善，日子渐渐地好了起来，收音机、自行车、黑白电视机逐步走进了村民家中。由于父母勤劳又有算计，我家率先买了自行车，塆里人也跟风购买。后来买了台熊猫牌黑白电视机，引来塆里很多大人小孩来家里看电视，那个热闹场面绝对不亚于城里的电影院。直到最后家家户户都买了电视机，有的甚至买了彩电，这种热闹的场面才消失了。

后来，我们兄弟三人都通过读书到城里工作，并在城里安了家，离开了家乡，离开了乡下的老屋，但父母亲一直居住在乡下的老屋子里。逢年过节时，我们会带着妻子儿女回乡看望父母，看看塆上塆下的乡亲们，在老屋里居住几天，吃着母亲在柴火土灶上烧出的饭菜，满满的都是幸福的味道，仿佛回到了童年时的快乐时光。

随着人们经济条件逐步改善，村民们对居住的房子也有了新的需求，希望住得宽敞，住得舒适，陆续有些村民盖了新房子。而我家的房子由于过于陈旧，有一陡墙裂了很大一条缝，而且缝隙在逐年增大，随时有倒蹋的危险。为了安全起见，2003年，我们兄弟三人共同出资，将原来的老屋推倒重建，在老屋屋基的基础上，建成了眼前这栋两层的小楼房。我们都对老房子有非常深厚的感情，按照父亲的提议，新房子的大门和朝向还是保持原来的不变，在房子北侧和后面建了院子和厨房，因此，现在这个房子还是继承了老房子的衣钵，沿续了老房子百余年来的脉络。

重建乡下老房子的时候，父亲已经66岁了，我们都在城里工作，除了出点钱，并没有帮什么忙，很多体力活和一些具体事情都靠年迈的父母亲力亲为，他们吃了不少的苦。房子建成后，父母非常高兴，房子比原来的老屋宽敞亮堂多了，我们回乡时居住也方便舒适了很多，大家都非常满意。

我们也会接父母来城里居住，但是住不了几天，他们就会吵闹着要回乡，过不惯城里的生活，眷恋着生活了一辈子的那片土地，眷恋着乡下的老房子。父亲于2012年5月25日因病逝世，算来老房子推倒重砌后，他只在里面居了9年，想想都令人伤心，我常常忍不住泪流满面。

父亲逝世后，母亲倍感孤独。我们兄弟三人决定接母亲到城里和我们一起生活，母亲想到没有一个亲人在跟前，起初很乐意和我们一起到城里生活，可是，居住了个一年半载，就涌起了浓浓的思乡情结，非常想念家乡，想念乡下的老屋，执意要回到乡下。没有办法，我们只好遵从她的意愿，将她送回乡下生活，直至2018年11月9日，母亲走完了她人生的86个春秋，再也没有离开过家乡一步，从乡下的老屋步入天堂，实现了落叶归根的朴素心愿。

母亲走了，乡下的老屋空下来了，家里的一切还保持着母亲在世时的模样，只是再也没有人居住了。2019年春节，我们兄弟三人各自带着自己的妻子儿女回乡过了一个团圆年。因家里长时间没人收拾，居住不太方便，兄弟们提议到县城宾馆居住，只有我坚持居住在老屋里，睡在父母亲曾经睡过的床上，就是为了那份心灵的慰籍，和一份无言的寄托，并希望以此和父母达到灵魂上的交流，再次聆听父母的教诲。

昔日的喧嚣不再，热闹的场景已成过往，父母已离我们远去，但童年的一切，在乡下老房里的那段幸福时光，那里的人和事，无不镌刻在我的脑海里。每个离开故土的人，心底生养自己的那片土地，有着根深蒂固的深厚对于情感，无论走多远，心里总有一份长长的牵挂和思念。“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，故乡的人和事，故乡的一草一木，一砖一瓦，无不留在我记忆的深处。

有乡下的老屋存在，就有一个灵魂安放的地点，就有一个追思人生来处的地方。乡下的老屋如一座丰碑，一直屹立在我心灵的深处。