江长源
网站用户
江长源
总以为日子还很长，没承想一去无来日。直到母亲闭上了那双期盼已久的双眼，我才意识到再也没有机会陪伴她老人家了。
2018年11月9日那个漆黑的冬夜，母亲带着对儿子儿媳、孙儿孙女的无限期盼；带着对至亲好友的无比留念，在我面前溘然地闭上了双眼。肝肠寸断这个词以前对我来说仅仅只是个词汇，但在那个冬夜，我有了切身的体会，那种切肤之痛真的让我悲痛欲绝。
得知噩耗，您的儿子儿媳，孙儿孙女从各地赶回；至亲好友，出门在外的族人从四面八方赶回；塆上塆下，邻近几个村子的父老乡亲，都不约而同地来到您的灵前祭拜。
第二天，凄风冷雨淅淅沥沥地下了一整天，家乡那条倒水河里的水足足涨了三尺，那是苍天和亲人们流下的悲伤的泪。花草树木全都挂满了泪水，在北风中轻轻地呜咽；缕缕白色的雾霭，如一幕幕巨幅的白纱，缭绕在空中，久久不愿散去；苍天大地都沉浸在无比的悲痛之中……天地为之动容，草木为之含悲，整个场面庄严肃穆。
我的母亲出生在旧社会一个穷苦人家，自幼命苦。在她两岁多的时候就没了父亲，留下她和有孕在身的母亲以及一个弟弟共同生活。在她三岁的时候，外婆生下了一个遗腹子，贫寒之家又多了一个嗷嗷待哺的孩子，孤儿寡母一家四口艰难度日。在她10岁的时候，更大的悲痛接踵而至，相依为命的母亲因积劳成疾也撒手而去。
惨绝人寰，欲哭无泪，她彻底地成为了孤儿，自己还是一个孩子，还带着两个年幼无知的弟弟。亲戚和族人都悲哀地摇着头，感叹她的命苦，担心这三个年幼的孩子难以长大成人。
她凭借着坚强的意志和毅力，倔强地在苦难的日子里求生，俨然一个小大人，带着两个弟弟挖野菜，拔树皮吃。在缺衣少食的冬天，她和弟弟一起到河边破冰捉鱼，在冻土如刀的田间地头寻找庄户人家收割时撒落的粮食，手脚常常冻得通红，失去了知觉。有好心人施舍一些米糠，她舍不得一下子吃完，常常拌一些野菜或树皮煮粥吃。
她深知自己是家里的老大，有责任和义务照顾好两个弟弟。虽然是个柔弱女子，但她像男儿一样有主见和担当。稍微大一点的时候，她就学会了纺线织布，纳鞋绣花，裁布做衣，缝缝补补，凭借这些技能帮人干活换回一些粮食。让弟弟们帮人放牛、砍柴，送他们学手艺，以解决温饱和提高生存能力。
吃尽了千般苦，遭受了万般难，她终于带着两个弟弟一起长大成人了。到了成婚论嫁的年龄，她为自己置办嫁妆，准备将自己嫁出去。后来，由于有人为她大弟弟说合了一门亲事，急于成婚，她毅然决然地推迟了自己的婚期，成全大弟弟，将自己的嫁妆全部给大弟做聘礼，张罗着给大弟弟结婚，直到大弟结婚添了孩子后，她才和我父亲结婚。她这种先人后己的精神感动了许多人，在当地成为美谈，人们一致夸赞她有情有义，像一个母亲一样对待自己的弟弟。
和我父亲结婚后，她孝敬公婆，善待小叔小姑，与邻里和睦相处。我父亲出生在一个没落的书香门第，家中也十分贫穷，是家中长子，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟和一个妹妹，为了帮助家里分摊负担，他只读了一年零三个月书，便辍学在家种田。在过去，一直有长兄长嫂当爹娘的说法。来到这个新家后，她和我父亲一起挑起了这个家庭的重担，供大叔子上学读书，一直供到他在北京读完大学参加了工作；送小叔子读书、参军，直到退伍在城里安排了工作；只有她和我父亲一直留在农村耕田种地，赡养老人。
母亲生养了我们兄弟三人，虽然她没读过一天书，不认识一个字，但她认识到了读书的重要性。尽管当时家里生活条件非常差，她还是坚持让我们兄弟三人上学读书，这在全村是绝无仅有的。很多家庭都早早地让孩子辍学在家种田，减轻负担。不时有人嘲讽我母亲:“还真只望读出三个秀才?也不看看现在是什么年代，知识青年都下乡了，知识分子都住进了牛棚”。
母亲没有顾及别人的闲言碎语，要我们好好上学读书，谁逃学谁回家就会遭到训斥或挨打。为了供我们读书，母亲吃尽了苦头，常常起五更，睡半夜，不停地劳作。小时候，我多次半夜醒来，仍看见母亲纺线织布的身影;清晨起床，发现母亲早已将一家人的早饭都弄好了。我有时真怀疑母亲是一个铁人，吃着最简单的食物，而且经常吃不饱，整天整夜不睡觉，不停歇地劳动，不是铁人何以能承受得了这么高强度的劳动?若不是铁人，那就只有精神和意志在支撑着她了。让儿子有出息一直是她执着的追求，再苦再累也忍了。
不知道流过多少血，流过多少汗，流过多少泪，忍受了多少委屈，母亲终于将我们兄弟三人养大成人，并且先后通过读书留在了城里工作，家庭生活条件得到了极大的改善，但母亲和父亲为了不给我们添麻烦，依然生活在农村里。
2012年5月25日，我的父亲因病逝世，母亲悲痛欲绝，整整三天三夜粒米未进，一直泪流满面地守在父亲遗体旁，看到一起相伴走过了近50年的伴侣的离去，她伤心落泪，万念俱灰，形容枯槁，父亲的离去给了她沉痛的打击。
父亲去世后，母亲倍感孤独。我们兄弟三人轮流接母亲到城里和我们一起生活。无奈母亲过不惯城里的生活，一心想着她生活了一辈子的那块土地，认为三个儿子的家哪一个也不是她的家，反而对家乡无比思念。落叶归根是中国人最朴素的愿望，我意识到捆绑式地让母亲和我们一起生活在城里也许是另一种形式的不孝。
没有办法，我们只好将母亲送回乡下老家，请一个保姆24小时陪伴照料她。保姆毕竟代替不了亲人，因没有一个亲人在跟前，母亲又陷入了对儿子儿媳，孙儿孙女的无限思念中，内心时常感到孤独。就这样，居住在城里，她思念乡里的家;住在乡下，她思念城里的亲人，一直生活在思念和期盼中。每到过年过节，她总是迫切地希望我们回到身边团聚。
我们隔三岔五地回乡陪伴看望她，如果时间稍微长一点没人回家，她就会焦虑。无奈我们平时都有自己的工作，无法两头兼顾，只好兄弟三人轮流回家看望，全部一起回家团聚的日子不多，只是在她每年的生日时一起聚聚。
尽管如此，我们给予母亲的陪伴是有限的。人常说，陪伴是最长情的告白，我觉得亏欠母亲最多的就是没有好好地陪伴她老人家，这是我心里永远的痛，是一个永远都无法弥补的遗憾，我将悔恨终生。
按照我们乡下的风俗，今年春节是母亲的新年，族人和亲朋好友会在大年三十和正月初一上门祭奠。我们兄弟三人都带着各自的妻子儿女回乡过了一个团圆年，唯独再也见不到母亲慈祥的身影，只有对着供奉在香龛上她的黑白肖像，庄重地燃上几炷香，虔诚地鞠上几个躬。
父亲走了，现在母亲也走了，我的人生只剩归途。我再也看不到那踟躇的身影，再也看不到那慈祥的面容，再也看不到那期盼的眼神，再也听不到那谆谆细语，乡下的那个家再也不成为一个家了，但母亲的音容笑貌永远铭记在我的心里，她的谆谆教诲已融入我的骨子里。
今年，老家大门两侧上的一副白色对联尤其醒目:
勤俭一生慈恩似海惠泽千秋
贤德一世母爱如天福佑万代
横批：母仪千古
这是我为纪念母亲含泪而作的一副对联，母亲生养了我，教育了我，她的恩德将惠及一代又一代，母亲平凡而伟大，我会永远怀念她。
