《一九七六》连载

《一九七六》小序

蒋正亚

俗话说，细伢崽记得千年事。

人自娘肚子出生，几岁始有记忆，无有定论，因人而异吧？婴儿喜欢并能识别母亲的乳房及奶汁的味道，但这个记忆并不能陪伴终生。

我大约三岁始有记忆吧？

依稀记得：

母亲带我去朱公桥外公家，隔着三尺柜台，看见商店里的女营业员来回走动，她的头部倒映在玻璃板下，我总觉得是一个双头人在移动。

母亲为我用一个搪瓷把缸做了一个小火炉，我旋转着取暖，后来不知被谁丢进了岳三爷爷猪栏旁边的水氹。

这些事情，我记得，只记得这丁点儿，且有些朦胧。

五岁之后，就有浅记忆了。

我记得屋场里发过一次大火，很多人寄居在我家里。

我记得启蒙上学的事。我被雷四珍老师喊到黑板上写“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”这一句中的“出”字，粉笔在光溜溜的黑板上发出“啾啾”的声音。

我记得和伦爷、二春叔、运志叔、建南叔结婚，被唆使着闹茶，摸了新姑娘（新娘子）的乳房。

我还记得在某某老人的葬礼上抢鞭炮被炸伤了手指，还强撑着不睡，等待“宵夜”。

我还记得去小卖铺买“洋火”“洋油”，被赵奶奶纠正为买“火柴”“煤油”。

我还记得第一次看电影时踩着了发电机的那根又粗又黑的电线，有一种踩到了蛇的感觉。放的什么电影，却毫无印象。

我还记得舅舅“偷”了一只小狗，怕主人追讨，送到我家，养了一段时间后终究被上山下乡的知识青年“偷”走了……

这些记忆，也不甚分明，一鳞半爪而已。

但十二岁，毫无疑问，肯定有了一份较为成熟而稳定长久的记忆。尤其于我，失了母亲，童年就结束了。

这是我的一段关于童年的记忆，也是一段关于我的乡村和我的国家的集体记忆的一分子。或许些微有点差错，但百分之九十九以上，是货真价实，原汁原味。

当然，谁也不能否认，记忆是有选择性的。

特别说明一下：下文中提到的某某“爷爷”“奶奶”“伯伯”“叔叔”“婶婶”“舅舅”等，当时年纪不一定很大。是因为“辈分”“派方”的关系，必须尊重着称呼。

（长篇散文《一九七六》节选）