蒋正亚
网站用户
青海来客与总理逝世
蒋正亚
乡下来客了，青海来的，是一个解放军伯伯带着他的妻和三个女儿：湘燕、湘圆、湘灵，分别是十一岁、九岁、七岁。
青海在哪里？远不远？凡是远的，必是美的，令人神往。
三姐妹长得胖墩墩的，她们吃奶粉。听说，吃了牛奶，有一股牛劲。有时候，她们的妈妈把泡完的奶粉袋扔掉，我偷偷捡起来，闻一闻，腥的，怪怪的，这有什么好吃？
他们一家还照了很多相，偶有底片遗落在堂屋。我也偷偷捡起来看，黑乎乎的，分不清楚人物，对着亮处一看，大人小孩的头发都是白的。解放军伯伯说，要洗，洗了才能显出人来。我就拿了肥皂洗（臭肥皂，码头牌），洗呀，洗呀，结果把底片洗成了一块块白胶片，空空如也。
我们没有把她们当成外乡人，只是客居外地，而今回来了。
有一天，大人们都外出了，全屋场的小伙伴都在她们家堂屋里玩。她们和玉宝婆是堂兄妹，共用一个堂场。不知哪个小朋友把大门拴了，堂屋里漆黑一片。开始都很兴奋，照玩不误。疯了一阵，有人去开门，死活打不开。原来这门闩有个机关，卡死了。据说这里还活捉过日本鬼子，叫做“关门打狗”，进得来，出不去。小伙伴们吓得哇哇大哭，把门板擂得山响。响声引来了大人们。有人告诉我们，先让年龄最小的湘灵从狗洞里钻了出来，教给她机关位置，再让她重新爬进去。我们照此操作，果然迎来一片光明。
晚上，月光如水。
我那时，怎么会想到“月光如水”这个词？只是觉得，这晚的月光有如日光，所谓“热头”呢，轻轻的，柔柔的，把村子照得通明透亮，只剩下屋檐和墙壁浅浅的阴影。没有钟表，白天，大人们就是按照光照和阴影的位置决定出工、收工的。
“月亮光光，
照进平江，
平江大水，
浸死姑娘……”
印象中，“平江”是“峒里”，崇山峻岭，名字中怎么带上“江”字？这“江”字怎么读如“缸”字？“姑娘”是“姑妈”的意思。现在想来，这童谣中一定隐含着一段无比凄楚的传说。
当时，我们蒋家屋场里，讨不到老婆的单身汉，可以随便从平江娶个女人来。春爷“一拖二”，娶了一个瞎子奶奶，外加一个八岁的儿子。小矮个旺爷则娶了个高大白净的美人。平江只有柴烧，没有饭吃。
我们唱着歌谣，来到晒谷场玩游戏。那时候小孩多呀，男孩女孩，大大小小三四十个，包括我的两个妹妹，大妹妹美伢崽，9岁；小妹妹田伢崽，3岁。先是老鹰抓小鸡，个子大的当鸡妈妈，后面的人以手牵衣，跟着一大串。调皮一点的当老鹰，来来回回地“捉小鸡”。在捉与躲的运动中，鸡妈妈领着一大群小鸡，像长龙一样舞动……
接下来玩“织布”的游戏。一长串的男孩子和女孩子突然变换队形，排列成一个“井”字，牵头的领着队伍从“井”字穿来穿去，大家齐声念着：、
“牵红线，
牵绿线，
一架者，
十二根……”
我玩得正在兴头，忽然听到了姆妈在喊：“亚婆，快回来！”
姆妈来到了晒谷场，她的声音低沉而哀怨，容不得拒绝。我留下两个妹妹继续游戏，恋恋不舍地随姆妈回了家。
姆妈在切茴藤。这种红薯的藤条，在红薯出土之后，被凉晒在屋檐下，切碎，熬煮，冬天就是猪的主食。
姆妈说，下午出工淋了雨，不舒服，需要上床躺一下。我便继续了姆妈的作业，一把一把，一节一节，将茴藤切碎、熬煮，熬煮时不时将火堂边椅子上烤着的姆妈的棉袄翻个边。
我的心依旧在晒谷场。我闷闷不乐，心不在焉，心想：小伙伴们都在玩，而我要回家做事，但我心疼姆妈，不能不听众姆妈的安排。
“亚婆，看看是什么东西烧糊了。”
一会儿，姆妈从床上爬了起来，她嗅到了棉袄烧焦的气味。这是一件新棉袄，这是不是姆妈嫁到我家来的第二件新棉袄，我不好判断，在我此前更小时候的记忆中，姆姆就从来没有穿过新棉袄。这一件，似乎还是不久前找弹絮的贵爷爷买了棉花做成的。出工，实在是太冷了。棉袄被烧着了，姆妈如何不心痛？赶紧用手将或明或暗的火捻熄。于是，这棉袄就留下一下破洞，洞口的棉花都被烧黑了。
姆妈病好后，用一块暗红色的旧布，将这个破洞打了个补丁，近看，像一朵小红花；远看，像一块血渍。那个时候，好像正学着一篇课文，题目就叫做《一件破棉被》。
从青海来的解放军伯伯，有一部收音机。他每天早晨要到门口收听新闻。我和小伙伴们很好奇，这个四方形的小盒子，居然能够说话唱歌，最令我们百思不得其解的是，那根天线可以一节一节地拉长，越拉越长，而且压一下又神奇地收缩了进去。
忽一日，解放军伯伯脸色铁青，抱着收音机东边走几步，西边走几步，还把手中的收音机不停地翻转、换边，好像心事重重、极不耐烦的样子。后来，他把天线一节一节地拉长，连接到晒衣服的铁丝上，这才慢慢地平静下来。
他自言自语地说：“周总理逝世了……”
我和小伙伴并不知道周总理是谁。下午，消息就传开了，说“周家里一个大脑壳死了……”
周家里是城山村，又叫城山舟，人民公社（即乡政府）所在地。大脑壳，是指大官，大到什么等级，小孩子们又怎能想象得出？
这里，通了公路，是岳阳去公田、毛田、月田乃至平江的必经之地。小时候，我们常随大人来此送粮谷，大人们忙，我们就附着在铁门上做半圆运动。看见一座三层高的楼房，也要上上下下地爬几趟。看见缓缓开动的手扶拖拉机，还试图几人合力将其拖住。这里有一个不大不小的集市，我们将积攒下来的鸡毛、鸡内金、牙膏皮、车前草等拿来兑钱，一分钱，两分钱，五分钱不等，然后买一个气球、万花筒甚至买一本连环画回去，欢天喜地。总之，这里是比老家繁华、发达、富裕的地方，去一次，相当于上了一次街。
周家里究竟死了一个多么大的大脑壳呢？晚上，几个青壮年说，可以到公社办公楼去听信（验证新闻），小伙伴们也屁颠屁颠跟着去了，以为是去周家里看热闹，死了一个大脑壳，这葬事一定非比寻常的隆重、热闹。
回来以后，他们说：“什么大脑壳，是中央死了人。”黑白电视机，尽管麻麻点点，但毕竟可以看到人影在晃动，人是“活”的，又比收音机高级。
其实那天晚上，我根本就没有跟去，但不知为什么，我总觉得我硬是跟着去了。而且，若干年后，一而再再而三地扯谎：公社的电视机，麻麻点点……
在乡下，在闭塞的农村，在我们这些十多岁孩子的眼中，中央高层围绕着周恩来总理的逝世，发生了多少惊心动魄的斗争，谁知道，谁能知道？
但我后来还是从大人们的嘴里听到一些关于周恩来的故事。
其一、美国总统尼克松访华，周恩来去机场迎接，两人握手后，尼克松用手绢擦了擦手，把手绢放回口袋。第二天，周恩来请尼克松吃饭，两人再次握手，尼克松用手绢擦了擦手，又把手绢放回口袋。周恩来也用手绢擦了擦手，却把手绢扔进垃圾桶去了。
其二、尼克松要求中国做一桌价格一万元的菜，把中国厨师难住了。周恩来想出一个办法：杀了几千只鸡，取出每只鸡的舌头，炒了拍拍满满一碗。尼克松无话可说。
其三、尼克松访华，偷走中国一个价值连城的九龙杯，放在他随身携带的皮包里。周恩来请尼克松看魔术，巧妙地将九龙杯从皮包里取回。
是真是假，谁能说得清楚？在通讯极不发达的历史条件下，老百姓添油加醋，口口相传，这大概是历史演义形成的原因吧。
还有关于毛主席的，不妨也插上一段。
其一、尼克松访华，见到毛主席，问：“中国好，还是苏联好？”毛主席说：“当然中国好。”尼克松追问：“那林彪为什么要朝苏联跑？”毛主席说：“你难道不知道绿头苍蝇喜欢朝厕所里跑吗？”
其二、尼克松访华，向毛主席炫耀美国的核武器，毛主席就带着他逛了一条小街。那里正在炸爆米花。一个老汉将一个炮弹一样的装置在火上加热，拔出插销，用脚一踩，轰的一声就出来了一麻袋的爆米花。尼克松颇觉稀奇、神秘，惊问：“这是什么？”毛主席哈哈一笑：“你们美国有核武器，我们中国有白武器！”
民间的智慧，就是这么自得，就是这么轻巧，就是这么幽默！
中国就真的不怕核武器么？我清楚地记得很多人家的门框上，左右都写着标语，或者“听毛主席话，跟共产党走”；或者“毫不利己，专门利人”；或者“提高警惕，保卫祖国”。每个村庄都在挖防空洞。对门杨李家的防空洞挖得最长最深，后来成为夏天纳凉的胜地。我们蒋家的防空洞，不知什么原因，没挖多深就停工了，现在只能当成茴窟（冬天收藏红薯或红薯种又叫“茴婆”的地方）。各家各户的门梁上，还备了沙包，这种沙包有点像一筒筒的面条，只是包里没有面条，而是充满沙子，沉甸甸的。据说，当美苏两霸的核武器袭来时，可以用沙包扑灭。我就学过这么一篇课文：“越南南方好孩子，削了许多竹签子，刺穿美帝大肚子。”
（长篇散文《一九七六》节选）
