蒋正亚
网站用户
母亲辞世
蒋正亚
凭经验，外婆断定姆妈的“羊毛疔”又发了。外婆弯着腰，用铲子在门槛脚下铲了一点土，捏碎，置于碗中，打入一个鸡蛋，搅拌成糊状，揉来捏去，泥土和鸡蛋的混合物，就成了一个类似于面团的东西。
姆妈躺在床上，一会说冷，一会说热。外婆叫姆妈俯身趴下，撩起她的上衣，用“面团”在后背上来回滚动，好像用一个探雷器在寻找地雷。
滚动了一回，外婆把“面团”掰开，只见断裂处连着一根头发一样的黑丝。外婆叫我点上煤油灯，把黑丝烧断，黑丝噗的一声，发生些许的焦臭。
如是者再三。
姆妈说：“好多了。”
外婆说：“羊毛疔拔出来就好了。”
外婆诊治完毕，就放心地回去了。
正月二十五，中午，姆妈吩咐我下午不要去上学，在家带好小妹妹田伢崽。不知什么时候，姆妈开始哼哼叫叫，对我说：“亚婆，快去把牙牙叫来。”
当时大队部正在新修一个礼堂，父亲在那里做饭。这个礼堂建得不大顺利，上正梁时正梁断裂，压伤了好几个人。
我背着三岁的小妹妹，涉过小港，去找父亲。
小妹妹在我背上不老实，几次差点掉下来。
我吓唬她说：“别哭，别动，姆妈要死了，还要扎花圈呢，扎好索丽（漂亮）的花圈。”小妹妹说：“真要扎花圈？”说着说着，就乖了，紧紧地抓着我的双肩。
到了大队部，见到父亲。父亲正在案板上切肉。这些肉是刚刚炖熟了的，还冒着热气。父亲切了一块肉给了小妹妹，又切了一块给我。我矜持着，不仅不伸手，还往后退了几步。我不是不想肉吃，是怕别人嘲笑我“欠嘴”、“馋嘴”。
父亲愤怒了：“哈！这个哈崽！冒卵用！呷块肉还怕丑！”我的眼泪夺眶而出。我说：“姆妈病了，要你回去……”
我背着小妹很快就回了家，一进门就嗦嗦地哭，姆妈问话，我也不答应，只一个劲地缩鼻子。姆妈以为父亲不肯回来，便破口大骂：“冒良心的！血呛死的！无（何）得了哟！”她在床上乱翻乱滚，边骂边哭。一向温文尔雅的姆妈，第一次如此恶狠狠地骂人。
姆妈哭了一阵，骂了一阵，问：“牙牙真的不肯回来？”我才把真相说了出来：“不是，是我不肯吃肉，他骂了我。”
姆妈说：“给你肉吃，你就吃嘛。”姆妈再也没有说话。
隔了一会儿，父亲来了，找了一辆板车，决定将姆妈送到公社卫生院去。姆妈交待我说：“你明天不要去读书，带好田伢崽。”她没有说美伢崽，美伢崽大约是上学去了吧？
姆妈这一去，竟和她的儿女们阴阳两隔。这一年，她才三十二岁。
父亲喊了几个人，用板车拖着姆妈去了公社卫生院。我带着小妹妹继续玩耍。小妹妹鬼使神差，隔不了几分钟就说一遍：“姆妈要死了，还扎花圈，扎好索丽的花圈。”
第二天，也就是正月二十六日。清早，我和大妹妹、小妹妹从床上被人吵醒。我们以为姆妈回来了。姆妈是回来了，回来的却是一具尸体！
模糊中，听见仲爷爷说：“死在外面，是孤魂野鬼，不能抬进堂屋的。”连兵伯说：“毕竟是蒋家之妻，蒋家之母，摆在外面不像样子！”仲爷爷妥协了：“那就从后门抬进去。”
仲爷爷是近亲中的长辈，德高望重。他会补锅、阉鸡、劁猪，长期游走四方，还格外信讲究。有时挑着担子出门补锅，如果第一个碰见的是女人，就打道回府，宁可闲一天也不出门。
连兵伯是父亲的堂兄弟，屋场里唯一的共产党员。
这时候，我们兄妹三个，才真真切切地知道，姆妈已经死了。我们看见过有的人家里死了人，哭爹哭娘，哭伯哭叔，哭儿哭女的，都有。我们只知道哭：“姆妈，姆妈，无（何）得了……”我甚至十分好奇，父亲如何哭姆妈呢？
在我的印象中，父亲和姆妈似乎彼此从来没有喊过对方的名字，顶多是“哎”一声。
父亲如何哭姆妈呢？哭姆妈的名字？不像。“爱人”？“家属”？“老婆”？这些词汇，我是有所耳闻的，也不像。
“我的姊妹啊，我的造了孽的姊妹啊……”父亲是这样哭的，他称姆妈为姊妹。听到一向严肃、不苟言笑、从未见流泪的父亲的哭声，我和大妹、小妹哭得更加不可开交，这是世界上最悲哀的哭的交响吧？
好事不出门，坏事传千里。外婆很快就来了。我担心她会责怪父亲，咒骂父亲，然而没有。外婆抱着姆妈的尸体，一边哭“儿呀肉呀”，一边对人说：“还没死！还是热的！”
众人围了拢来，姆妈的裤裆里似乎有东西在动。外婆脱下姆姆的裤子一看，原来是一个未成熟的胎儿流产了。
我亲眼看见，一团血糊糊的东西在蠕动，不知道这是我的弟弟还是妹妹？这个小小的生命，难道是你害死了姆妈？这个小小的生命，难道是预感到姆妈会死而被迫提前出世？这个小小的生命，你后来又魂归何处呢？我不知道，到如今仍然不知道。
只记得，我曾经是有个一个弟弟的，叫波伢崽。
村里与他差不多大的，有一个叫“农婆”，一个叫“九大婆”。“农婆”号称“干鸭婆”，怕水。波伢崽号称“水鸭婆”，喜水。“九大婆”分明就是一个时间记号，中国共产党第九次全国代表代表召开的那一年出生。一九六九，谁也瞒不住。
有一天，母亲出工了，让我带波伢崽。但玩着玩着，我把弟弟丢散了。正担心姆妈骂人，不巧九大婆的奶奶领了个孩子来，正是我的弟弟。九大婆的奶奶是个瞎子，老人家不知道牵着的是谁，而我这弟弟又乖乖地被牵着，
后来弟弟不知患了什么病，姆妈找连兵伯妻柳婶借了农婆的一个披风（一种有帽子的连体包裹），抱着弟弟去公社卫生院。那时候立塘港还没有改成直道，在塅坂中弯弯曲曲地流淌，沿港也没有道路。那是一个漆黑的晚上，我陪着姆妈，顺着山边新修而尚未通车的机械路，火急火燎，深一脚浅一脚地往卫生院赶。不知道医生是如何救治的，弟弟说没就没了。姆妈抱着弟弟的尸体，怎么也不肯松手。
姆妈请人（仲爷爷？伯愚爷？贵爷爷？晴天叔？）钉了一个木盒，把弟弟埋了。这个专门埋小孩子的地方，叫做“化生子坡”。这里埋着的还有伯愚爷的次女桂伢崽，仲南叔的长子球婆……
这一年，或者更早几年，本村老屋蒋家一个小孩溺水身亡。不久，村里放了一场电影《小兵张嘎》。这位失了小孩的母亲，看到小兵张嘎机智顽皮的样子，情不自禁，哈哈大笑。姆妈细声细气地说了一句：“死了崽，亏她笑得出来。”这情景，我记得。这句话，我听到了。
这一年，或者更晚一年，我的大妹美伢崽，为了抢一粒爆米花而被火烧伤了脚。
晒谷场边，大人们将扫剩的秕谷、杆屑“沤”成一堆火，看似有烟无火，实则“红泥大火炉”，偶有谷粒被炸成爆米花，弹出火堆之外。美伢崽和小伙伴们伸手去抢，不知被谁推入火堆，是正余爷见义勇为，救出。
没有送医院，姆妈每日用鸡毛蘸些紫药水为她擦脚。消炎、定型之后，美伢崽的双脚十个脚趾就成了“生姜”模样，不规则地向上下、左右翘出，差不多成了残废。
我每日见姆妈用白色的鸡毛蘸着紫药水，在美伢崽烧掉了皮的鲜红的脚掌中涂抹，不寒而栗。
那时候，缺医少药。福爷爷背上长了一个“疱”，还是剃头师傅帮忙划开的呢。没有麻药，挤了一大碗的脓汁。
有一晚，姆妈去方兰婶家借剪刀，嘱咐我别动。黑灯瞎火的，我鬼使神差去了隔壁房子，一脚踩在沉淀“茴粉”的脚盆里，恰好被姆妈回来撞见。姆妈一把将我搂起来：“要是又烫伤了，怎么向你牙牙交待？”其实，脚盆里分明就是凉水。姆妈是一朝被蛇咬，十年怕井绳。
姆妈为美伢崽设计了美好的人生计划：“向北京的姨妈借一百块，向陕西的姨妈借一百块，向河西的正先哥借一百块，买一台缝纫机，学裁缝，这样就可以不下水干活。”
我不知道，为什么弟弟死了，大妹妹烧伤了，父亲为什么没有回家？或者回家打了一转又无可奈何地走了？我不记得了。我只记得腊月，父亲在外搞副业快回来了。姆妈一次又一次打发我去北子湾里看父亲，似乎父亲来了才好开哭。其实，我知道，姆妈的眼泪早就哭干了。但是，父亲进门了，姆妈又可以嚎啕大哭。
外婆和其他几个妇女为母亲抹了澡，在她的身上盖了一床被单。立塘小学的几个女老师来了，我听见方满秀老师指着墙上的奖状，一边夸我，一边怜我，说：“宁可死掉当官的爹，不能死掉当叫化子的娘。”
我看见朱公桥的外公来了，旋即又走了。听说是用轿子抬来抬去的。在我的印象中，外公这是惟一一次登我家的门。我不知道外公外婆这一对冤家，面对姆妈的遗体，是否有什么语言或者眼神的交集。
一九七七年，外公到北京看望我的生病的大姨妈，大姨妈是军属，一九七四年才带着一双儿女随军进京。外公没有把姆妈去世的消息告诉大姨妈，一直忍着，忍着……后来精神出了障碍，成了“疯子”，被送回家。一九七七年秋，我带着两个妹妹为外公祝寿。外公全然不认得我。他把邻居家的丝瓜藤、冬瓜藤扯了回来，说：“我的崽女，冒得柴烧，我的崽女，冒得柴烧……”
是谁从城山舟拖来一口瓦棺？上了年纪或者家境较好的人，死了，都是用木棺。这木棺一般提前预制，在家里放上一段时间。
姆妈是突然逝世，谁会为一个三十二岁的人准备棺木？
父亲在清理姆妈的遗物，准备拿去烧掉，翻来翻去，没有几件像样的衣服。翻到那件被我烧了一个洞、打了补丁的棉袄，父亲犹豫了一下：“这件，我哩亚婆，可以穿。”
封小殓了。鞭炮声中，母亲的遗物，外加一把不知从何处得到的油纸伞，在火光中烧得毕剥毕剥地响。仲爷爷则在一旁打锣。这面巨大的铜锣生满绿锈，只有圆心处锃亮闪光。
“当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！”
每一声，都敲打在我即将满十二岁的栾心上，是那样撕心裂肺的疼。
听说，对死去的人，每活过一岁，就敲一下锣。仲爷爷说：“年纪太轻了，再敲一次吧。”于是，他又敲了三十二下。
接着封大殓。一大群人把姆妈放进了瓦棺，用水泥把瓦棺封住。父亲弓身趴在瓦棺上，哭得死去活来：“我的姊妹啊，我的造了孽的姊妹啊……”父亲悲痛欲绝，被人强行拖走。我和两个妹妹，则一声一声地呼唤：“姆妈，姆妈……”
“扯——”
人们把瓦棺抬进了正堂屋。这是经过讨论之后的决定，这是对于一个病死在外的女性最高的尊重。
生产队和周围左右的几个屋场，都送了花圈。
造孽！我那句编出来吓唬小妹的话，一语成谶。
没有夜歌，没有道场，在不断重复的锣鼓声和不时燃放的小节鞭炮声中，全屋场的男女老少，环坐着，为我的姆妈“坐夜”。因为太冷，父亲就将姆妈的那件棉袄穿在我的身上，这件棉袄盖过我的膝盖，显得十分肥大。几个妇女看见我穿着姆妈棉袄的样子，伤心落泪：“亚婆这么小，‘高架婆’没享一天福……”
“高架婆”是姆妈的外号。称呼死者的外号，并没有不敬的意思，是说顺了口，或者是触景生情。村子里邻里之间甚至婆媳、夫妻、父子、兄弟之间，相互起外号，吵架相骂是常有的事，一旦起了口角，脏说、鄙话、流氓话、混帐话就脱口而出，漫天飞舞。但我从来听到过别人骂过姆妈，顶多戏谑地称她“高架婆”，因为姆妈与同村的妇女相比，个头显得比较高大；而我，每与姆妈赌气，姆妈骂我一句“丑亚婆”，我也只轻轻地回一句“丑姆妈”，这算是文质彬彬了。赵奶奶摸着我的头说：“亚婆，看你以后到哪里去寻你的‘丑姆妈’？”
姆妈丑吗？姆妈没有留下一张照片，但在我的心中，姆妈并不丑！
第二天，正月二十七。早晨，大队部和生产队为姆妈召开了追悼会。初华叔（蹲点大队干部）在悼词中说：“伟大领袖毛主席教导我们，村上的人死了，开个追悼会，用这样的办法，寄托我们的哀思……”
姆妈死了。
姆妈要到山上睡觉去了。
姆妈睡在冰冷的瓦棺里……
我不敢相信姆妈真的死了，真的不活了，真的永远不回来了……
“扯——”
“扯——”
这是埋人的声音，这是抬棺人喊的号子。
我拄着一根糊着白纸的“孝子棍”，穿着姆妈的被我烧了一个洞的棉袄，将姆妈送上了坟山。
仲爷爷妻金奶奶最信迷信，什么神呀鬼呀，都被她说得活灵活现。
她说：“那天田伢崽说，姆妈要死了，要扎花圈。我就晓得坏事了，细伢崽讲话灵呢。下午我看见一个中年妇女，轻飘飘的，从堂场里穿过，是你哩姆妈的魂旁（魂魄）回来了。”
她还说：“半夜里，听到楼板咚的一响，我知道你姆妈的魂旁（魂魄）又回来了，她怎么舍得死哦。”
悲哀和恐惧，就这样交织弥漫。
姆妈葬在坟坡里。百钧爷为母亲立了一块水泥牌，趁水泥未干时，用松枝在碑上写了一行字：故显妣蒋母孺人朱氏金兰之墓。百钧爷在北京当过兵，留城困难，就复员回家。他能断文识字，这文诌诌的话，一般人写不出，看不懂。
仲爷爷的长子吉叔多次陪我去给姆妈送火把。这火把用稻草扎成，箍了三十二道箍。也不知道他从哪里学到这样的知识：火把燃尽了，说明此人该死；火把烧着烧着熄了，说明此人命不该死。我发现给姆妈送去的火把，大多没有燃尽，它们是被早春的细雨淋熄了。但我相信吉叔的话，姆妈是个不该死但死了的人。
一九九五年七月，我亲爱的妻子，我的才生下女儿半年的妻子，惨遭车祸，死于非命，年仅二十五岁，遗体被火化，装在骨灰盒里。我记得十九年前“蒋家之妻、蒋家之母”这八个字，主张将妻子葬于老家。也是临时买了一口瓦棺，安置骨灰盒，临时挖了一个土坑，葬于姆妈坟丘之侧。
这对从未谋面的婆媳，就这样紧紧挨着，长眠于蒋家的祖坟之地。
二00六年，我亲爱的父亲，罹患肺癌，与世长辞，时年六十六岁。儿媳占用了本该属于他的墓地，而母亲墓地的另一侧是坑洼，父亲生前早就另择了“千年佳城”。
至于我，百年之后，理应叶落归根，魂归故里。但是，身首葬于何处，一定是由不得自己做主了。
（长篇散文《一九七六》节选）
