蒋正亚
网站用户
生日与升学
蒋正亚
转眼，端午节就到了。
下面这段文字写于一九九三年，曾以《关于粽子》刊于《岳阳晚报》，后收录于拙著《城乡两栖》。
小时候，从没想过种田人为什么没有饭吃的问题，但端午节快到的时候，喉咙里就长出了手来盼望着能吃到粽子。一惯省吃俭用的母亲，总是能够满足我们兄妹的愿望。
记忆里的粽叶，总是上年的存物，但在水盆里泡上几天却也黄黄的透着一股清香。包粽子的时候，母亲坐在小凳上，一脸的神圣，先把粽叶卷成喇叭状，插上一根筷子，用调羹把浸泡好的糯米一点一点地灌进去，通过筷子的上下移动把米压得严严实实，然后用棕叶丝一扎，粽子就包成了。（在岳阳乡下，粽叶可以制作斗笠，棕叶则可用到做扫把，以后在别处吃到用芦叶、包谷叶用麻线或黑绒线扎紧的粽子，似乎就没能吃出乡下的那种香味。）母亲的手不是那种十分灵巧的手，她包的粽子并不十分好看，又粗又壮，村人唤着“狗腿粽”，比起有些妇女包的又尖溜又秀气、被唤着“羊角粽”的那一类粽子来，明显地缺乏“包装艺术”。不知为什么，我们兄妹就是喜欢吃母亲包的“狗腿粽”，任小伙伴们拿着他们的母亲包的“羊角粽”怎样在我们眼里晃来晃去的，也绝不流一点口水。
乡下人吃粽子，不要菜，蘸点红糖就行。母亲吃粽子的时候，连红糖也不蘸。只有发现我们兄妹的碗底还剩有一点糖渍，她才能借助水的涤荡尝到一丝淡淡的糖味。如果我们吃了粽子把粽叶丢在地下，她就一匹一匹地拾起来，假如上面粘有饭粒，她还要一粒一粒地舔干，然后把粽叶洗净收藏起来，明年再用。
母亲在1976年春节之后那个最寒冷的冬天，因病去世，年仅32岁。
我们在悲伤与无助中迎来了母亲去世后的第一个端午节。那一天中午，放学回家，看见两个妹妹坐在门槛上呆呆地望着对面人家吃粽子的欢喜场面，眼泪就从我12岁的眼睛里哗哗地流了出来，两个妹妹于是放声大哭。我看见肃立一旁的父亲鼻子一抽一缩，便把眼泪偷偷地咽了进去。原来，在端午节这天吃不到母亲亲手包的粽子，竟是这样一种巨大的悲哀！
母亲去世了，但母亲的爱永存，我们就在这种爱的庇护下长大成人。
后来读了书，知道端午节吃粽子，原是为了纪念一个叫做屈原的爱国诗人。于是，想起儿时的贪吃简直是太过糊涂。中国人很健忘，常常记得屈原的并不多。幸亏祖先们想得周到，设置了端午节，尽管粽子的吃法千差万别，吃粽子的目的各不相同，但一年一度，总该有些人会想起他吧。
如今，粽子的花样不断翻新，包肉块的，包香肠的，包花生的，包幸运币的，应有尽有，可是在我看来，还是小时候母亲包的“狗腿粽”最好吃。
因为我是母亲的儿子，端午节我想念母亲。
因为我是一个尚未泯灭良知的读书人，端午节我记着屈原。
记忆略有误差。其时小妹妹已寄养于河西，只大妹妹眼巴巴里看着别人吃粽子。文章由母亲而写到屈原，是否有些矫情，还真不是。我相信每个时期真实的自己。但十二岁的时候，对于屈原，我是前所未闻的，至少是听而不闻的。
（长篇散文《一九七六》节选）
