回忆儿时看电影

蒋正亚

我在乡下的小名叫“亚婆”，虽然现在年近花甲，回到故乡，男女老少仍然称我为“亚婆”，这让我感到特别亲切和放松。有一件事，我必须更正一下，有人表扬我：“亚婆小时候读书认真呀，就是家门口放电影，也不出来看一眼。”不，不，我小时候最喜欢看电影呢。

关于儿时看电影的事，我在长篇散文《一九七六》中有过零星的描述。大约有：

四岁（1968年）左右：我还记得第一次看电影时踩着了发电机的那根又粗又黑的电线，有一种踩到了蛇的感觉。放的什么电影，却毫无印象。

七岁（1971）左右：这一年，或者更早几年，本村老屋蒋家一个小孩溺水身亡。不久，村里放了一场电影《小兵张嘎》。这位失了小孩的母亲，看到小兵张嘎机智顽皮的样子，情不自禁，哈哈大笑。姆妈细声细气地说了一句：“死了崽，亏她笑得出来。”这情景，我记得。这句话，我听到了。

十二岁（1976年）左右：看电影，也是我的最爱。只要听说附近村庄放电影，我就牵着妹妹去看，有时为了看一场电影，来回要跑十多里路，有时因为“跑片”（几个地方同时放电影，须接力赛一样传递电影拷贝），要苦苦地等候几个小时。

姆妈在时，我每次看电影回家，不论多晚，姆妈一定把煤油灯芯捻细，燃着一丝丝的光亮等着。不像有些小孩的姆妈，赌气把门闩了，不让小孩回家。小孩几天不回家，她们也懒得去寻找。

现在没有姆妈等我们。

有一次看完电影，回家已经很晚了，在一个山头看见明明暗暗的灯火在移动。金奶奶说，这是“耍罗子灯”，鬼火！那些屈死的小孩子，叫花子，趁夜深人静，提着灯笼出来玩呢。我和妹妹躲进被窝，不敢说话，不敢露头。

现在再补充一些关于电影的记忆。

上个世纪七十年代中后期，为我杨林公社立塘大队公益放映电影的单位，叫“岳阳县第六放映大队”。放电影的师傅，与我们大队小学的老师关系较好。下午，电影担子挑到小学操坪里后，还有一段休息时间，小学老师就请放电影的师傅教我们唱歌。记得有《解放区的天》《红米饭南瓜汤》等。

师傅放电影，还带解说：“我们是岳阳县第六放映大队……”。有一次放《渡江侦察记》，电影中有个片段，敌军的头目忙着与小老婆幽会，放松了防线，给我军提供了可乘之机。解说词是：“这个女人打扮得妖里妖气……”《渡江侦察记》应是我看过的次数最多的电影之一，至今还记得一些台词。如侦察连长李春林先是化妆成民工闯关，国民党军问：“干什么的？”李答：“扛木头的。”国民党军又问：“扛木头的，为什么肩膀不红？我看你是扛枪的！”这时李春林与他的战友们一齐扯开上衣，说：“我们就是扛木头的，你看，你看……”后李春林又化妆成国民党军官闯关，对方问：“哪一部分的？”李答：“68师工兵营的！”

那时候人们分不清楚生活真实与艺术真实的关系，有在岳阳城陵矶造纸厂搞副业的人回家说：“李春林，现在在造纸厂当厂长。”大人小孩都信以为真。

我看的第一部彩色电影也许是《闪闪的红星》？至今依稀记得几句台词。

红军之子潘冬子栖身米店当学徒，夜晚伺候地方武装头目胡汉山，险些被胡汉山识破。

胡汉山：“你叫什么名字？”

潘冬子：“郭振山。”

胡汉山：“你妈妈死了？”

潘冬子：“她还活着。”

胡汉山：“你爸爸是干什么的？”

潘冬子：“杀猪的。”

胡汉山：“也杀人吗？”

这时，潘冬子的伙伴春伢子机智相助：“郭振山，你妈妈看你来啦。”

看到这里，我对潘冬子的处境先是捏着一把汗，后是松了一口气。一惊一乍，好不开心。虽然那时候，我根本不懂得“映山红”的象征意义，但还是觉得小冬子在山上梦见“岭上开遍哟映山红”的画面，彩色的，真是太美太美了。

小时候看个电影，并不是一件容易的事情，时常被错误的信息误导，所以就有了非常经典的对话。

跑了几里路，问返回的人：“今晚什么片子？”

答曰：“英雄跑白路。”意思是今晚没有电影，白跑一趟。

或曰：“某某某、某某等一类政治骗子。”政治术语是刘、林，不放电影，“片子”即“骗子”。

谁又能说我巴陵乡下人不懂幽默呢？

小时候看的电影，印象较深的还有《苦菜花》《列宁在一九一八》《地道战》《地雷战》《奇袭》《奇袭白虎团》《沙家浜》《南征北战》《卖花姑娘》《原形毕露》《龙江颂》《打击侵略者》等。当然，还有许多加映片，如《新闻简报》《农村新貌》，动画片《草原英雄小姐妹》。《龙江颂》讲的什么故事毫无印象了，只记得那次的发电，又特别一些，不是此前用皮带一旋一拉，而是两个青壮年劳力脚踏发电，有如原地不动骑单车。

从露天电影到室内电影，从免费电影到买票电影，从黑白电影到彩色、立体电影，我一直喜欢看电影。曾著文章《还电影于大众》，发表于《大众电影》1995年第5期，稿酬之外，获赠珍贵画册一部。

往事依依，可堪回忆也。