如果你生活在1913年,如果那年你生活在保定,你会在6月的一个早晨听见一声枪响。
诡异的是这声枪响的子弹不是射向敌人,也不是射向别人,而是射向了枪手自己的身体。
这是时任保定军校校长蒋百里在愤而自戕。这蒋百里是位著名的军事理论家,后来在抗战中提出了正规战与游击战相结合的真知灼见。
在让子弹飞的间隙,我们还原蒋百里射出的“弹之初”。
世界知名军校,非西点莫属;中国知名军校,非黄埔莫属,但无论知名度、贡献率,保定军校都不逊色于花圃军校。甚至可以说没有保定军校就没有黄埔军校,因为黄埔军校管理机构中,除政治部主任周恩来外,其余全部来自保定军校;在黄埔军校教官中,绝大部分也来自保定军校。
据说,没有一头驴能够活着走出千年古城保定,也没有一个保定人不能给外人遥指古莲花池、直隶总督署、保定军校的位置。
正午的阳光投射在军校朱红的大门上,历史的带入感扑面而来。门楣上的“陆军军官学校”匾额,端庄、厚重,与中国近代将军的摇篮的成为甚是匹配。
20世纪初,倡导“师夷技长以制夷”的洋务运动的李鸿章、曾国藩等晚清大佬,在各地创办了一批北洋武备学堂,培育了段祺瑞、冯国璋等后世枭雄。1902年,直隶总督兼北洋大臣袁世凯,将华北地区的武备学堂整合,创办保定北洋行营将弁学堂,其后名称几经变化,1912年10月20日,保定陆军军官学校正式开学,下设步科、骑科、工科、炮科、辎科。
自初始起,保定军校就牛人不断。中国近代史上如段祺瑞、冯国璋、吴佩孚、蒋百里、蒋介石、白崇禧、李济深、傅作义、蔡廷锴、蒋光鼐、叶挺、薛岳等等,这些叱咤风云的人物,都和保定军校这棵参天大树的树根与枝叶。
有一位1907年入学的新生,入学当天校长问这位不足20岁的学生读过什么书,他答道,“我书读的不多,8岁读《大学》《中庸》,9岁念《论语》《孟子》《礼记》,10岁读《孝经》,11岁读《春秋》《左传》,12岁读《诗经》,间习古文辞,14岁学《易》,15岁学做策论,16岁温习《左传》,圈点纲鉴,17岁学习英文、算数,18岁诵周秦诸子、《说文解字》及《曾文正公全集》,尤爱读《孙子》及研究理性之学。”仿佛一段精彩的惯口,让校长为之侧目。这个学生就是炮科的蒋中正,这有军校纪念馆中的选送日本留学生名单照片等为证。这也是在保定军校修炼过的最牛人,他影响了中国历史,也影响了世界历史。
穿过军校大门,操场后面的一排青砖青瓦的建筑是尚武堂,是保定军校的标志性建筑。门口的抱柱联上书“尚父阴符简练揣摩传一派,武侯韬略鞠躬尽瘁法千秋”,据称是后世的民国总统黎元洪手笔。墙上的“军魂”两个大字,笔力虬劲、气势雄健,彰显了军人的刚正、威武、恢宏、大气。由此,不由还会令人联想到铁血将军巴顿、红色战神朱可夫元帅。
始终认为,或者尚武,“上马击狂胡”;或者崇文“下马草军书”。这样,方能彰显男儿英雄本色。而军校犹如太上老君的炼丹炉,将尚武与崇文合二为一,锻造热血男儿的钢筋铁骨。军魂,自是军校的灵魂,令人血脉喷张,令人快意恩仇。军事技能、坚强体魄合二为一的军人风骨,是无数男儿梦幻的最佳选择。
收回辽远的思绪,继续入定于保定军校的历史。辛亥革命胜利后,窃取革命胜利果实的袁世凯出任民国大总统,在保定原址重新开办保定陆军军官学校,分设步、炮、骑、工、辎五科。从民国元年的1912年10月建校到,到1923年8月停办,截至黄埔军校建立前,保定陆军军官学校是当时民国建立的唯一一所中央级陆军军官学校。
为了把军校办好,管理者们都煞费苦心、殚精竭虑。第二任校长蒋百里,为了给学校争取可怜的经费,不得不周旋于段祺瑞、冯国璋这些政要之间,当他的改革举措遭到保守派们的反对时,他不惜用自戕的方式抗争。那让子弹飞的悲壮,震撼了每一位保定军校学生。被从死亡线上回来的他,被誉为“保定军校永远的校长”。
后来,坚信“日本必败,中国必胜”的蒋百里于1938年病逝。抗战胜利后,迁葬西湖。起棺时,竟然发现尸身未朽。挚友竺可桢大哭道:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”在场众人无不悲泣。
保定军校的操场,透射着特有的威严与肃穆。遥想当年,这里是军威严整、军号嘹亮,在“守信、守时、苦读、勤练、爱校、爱国”的校训下,学生们有时书声朗朗、有时争执讨论,有时挥汗训练、有时挑灯夜读,他们的身影,渐行渐远在历史长廊里。
千年古城保定,本就颇具传奇,而军校更增加了色彩。1914年,更名保定军官学校后首期毕业典礼规模宏大,时任陆军总长的段祺瑞亲临参加,并向每个毕业生发给文凭三架飞机前来表演飞行技术,让师生们大开眼界。但诡异的是,中,其中的一架竟然由于飞得太高太远,竞至直接失踪,一如后世的马航,至今杳无音讯。
保定军校同云南陆军讲武堂、东北奉天讲武堂、黄埔军校并称为近代中国的四大军校,并素有“讲武的操场、保定的课堂、黄埔的战场”之说。于是,很多画面的画风都很都是超现实主义的,一如尚武堂北面的讲台上的那幅楹联, “步炮工辎骑五科备设期韩信,刍粮器械乘各务专司济萧何”。著名的爱国将领陈铭枢在保定陆军军官学校学习时,北方的北洋派同学经常欺负国民党人的身份的南方学生。正所谓高手在民间。在一次群殴中,他不顾自己身材矮小,将内衣用木棍绑起来,浇上煤油点燃,冲入阵内,左冲右突,打到40余位北方同学,被保定军官学校勒令退学。袁世凯死后,这位肄业生又被召回重读,后来成为国民党陆俊一级上将,再后来成为共和国的交通部长。
凡事皆有例外。1918年,张学良来保定军官学校考试,但考试已经结束。学校不敢怠慢,特意为张学良和另外3位特殊考生安排了一次“暖心”的考试,特殊到桌子上除了试卷和笔墨之外,还摆放好了水果、点心以及基本参考资料。几个监考老师就根本就不看他们,4个人联手答完了大部分题目,却被最后的几道数学题难住了。于是滑稽的一幕出现了,他们竟然求助于监考老师,不懂数学的监考老师着其他老师要来了答案。但张学良因为其他原因,并未在这里就学,直接回东北了。
这是中国近代军事教育史上成立最早、规模最大、设施最完整、学制最正规的军事学府。凭借先进的军事教育理念和严格的教学训练,共培养了11000多名军事领导人才,后来成为将军的就有1600多名,其中包括白崇禧、叶挺、张治中、傅作义等中国现代史上的知名人物,还有吴佩孚、孙传芳、刘文辉等军阀。有专家说,“要研究近代史,尤其中华民国近代史,必须先研究保定军校史。”
军阀混战中,保定军校毕业生吴佩孚一战安湘、再战败皖、三战定鄂、四战克奉,这个原来的文弱秀才,成为登上美国《时代周刊》杂志封面的第一个中国人。
北伐战争中,工兵科学弟叶挺大破测绘科学长吴佩孚,保定军校培养出的革命家打败了保定军校培养的军阀。后来,吴佩孚这位曾经最具实力的“中国最强者”,在自己最落魄的时候仍然誓死不做汉奸,令后世之人赞叹不已。
抗日战争中,参加长城抗战的傅作义、王以哲等,参加淞沪会战的白崇禧、顾祝同等,参加中国远征军的罗卓英、陈诚等,都是保定军官毕业生。
解放战争中,蒋介石手下的“八大金刚”中的陈诚、张治中等6人都出自保定军校。平津战役中,保定军校毕业生的傅作义是北平和平解放的头号功臣;淮海战役中,保定军校毕业生的地下党员张克侠和何基丰火线起义。
世事无常,沧海桑田。真的不知道,明天和以外哪个先到。1920年的直皖战争中,保定军校被作为直系军阀的战俘营,导致校舍碑抢劫一空并被焚毁,1923年正式宣布停办。但保定就是保定,永远不缺新闻,《小兵张嘎》、《地道战》、《野火春风都古城》等红色传奇传世至今。
这里,有保定军校、黄埔军校联展的文物。保定军校第六期工科学生、后来的农工民主党创始人邓演达等人的毕业证书,虽然已经泛黄,却更让人读出无尽的沧桑。
园内的将军碑、将军墙,雕刻着保定军校的杰出毕业生的雕塑,仰视这些人,仿佛在同一个个灵魂对话,谈论军事理论,谈论强国理论。
其中的1910年毕业于保定军校的薛岳,一声遭际令人慨叹。2005年,中央电视台新闻联播节目播出《抗日英雄谱》,薛岳名列其中,成为两岸同钦、举世瞩目的反法西斯英雄。
1998年5月,在抗战当中对日军的打击最大、歼灭日军最多、日军最惧怕的中国将军薛岳,以102岁的高龄在台湾告别人世。临时前,他喊出了那压抑自己半生的无奈“宁用奴才,不用人才”,短短八个字字字锥心,在场人员无不垂泪长叹。至此,保定军事学堂及保定军校生均已作古。
物转星移,人事两非。2003年,保定军校纪念馆正式开馆,穿越百年历史的保定军校,铺展开了了一个个扑簌迷离的传奇。