“翠花，上酸菜”

在东北，没有一颗白菜是无辜的。

白菜要想完整地走出东北，只能祈祷自己自己没被变成酸菜，并幸运地避开了猪肉和粉条。

“东北银”对白菜的热爱，似乎已经沉淀在骨子里、基因里、灵魂里。因为“东北银”固执地认为，白菜=百菜。

尤其是俺本人，由于被世界第一酸菜大窖的长时间熏陶，更是梦里都会喊出“翠花，上酸菜”。

相对中原地区，东北的冬季滴水成冰，自古便是苦寒之地。

“生存还是死亡，这是一个问题。”中国的“东北银”，与远在西欧的哈姆雷特思考的高度、广度与深度是一样一样一样的。

为了生存而不死亡，古代的“东北银”的小眼神便瞄上了性价比之王的白菜。

白菜起源于地中海地区，几千年前被驯化，后经土耳其、伊朗的丝绸之路传入中国。

白菜一入中国，便被传承了美食制作天赋的国人赋予了全新的内涵，做法花样繁多、味道鲜美清爽。再遇到“东北银”，就更是成为菜品之王了。

网上段子说，“宇宙中心”的谐音梗大王王建国，到了台北故宫后，看完了镇馆的翠玉白菜和肉形石后，仍然淡定不下来。为什么？因为他在找粉条。

但鲜白菜不易保存，于是便被千家万户腌进了酸菜缸里。曾经的东北人家，酸菜缸是每家每户的标配。面对着漫山遍野乌怏乌怏的大白菜，酸菜缸如同天上老君的炼丹炉，尽收于一缸。

简要的技术要领是，白菜要精选“抱心”的，大缸要不粘“油星”的，石头要选够“扁平”的。白菜洗净，在缸内摆一层白菜撒一层盐，最上面用一块石头压住。经过一个月左右的腌渍，形成了酸、爽、脆的口感，用《舌尖上的中国》中的诗意语言说就是对酸菜的形容是：“酸味绵柔”“松软清脆”。

这说的是城乡人自家土法原始的大众腌渍法，主要存在于中国东北地区。

周朝典籍《周礼》中，就有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的描述。东汉许慎的《说文解字》中，解释为“菹菜者，酸菜也”。哈哈，现如今普通的不能再普通的酸菜，姜子牙时代竟然是贡品。是不是蹬着风火轮、梳着丸子头的哪咤也喜欢吃酸菜呀？这画风，似乎充满喜感。

到了北魏，贾思勰在《齐民要术》中，详细介绍了用白菜腌渍酸菜的方法。须知，心系苍生的贾老爷子称谓的齐民，不是齐国人，而是指百姓；要术，而非妖术，是介绍谋生的方法。

如此可见，酸菜是出身清白、历史清楚的。只是遇到国万物皆可淹的“东北银”，命运便进入高光时刻。

在万物互联的当今，一项工艺、一样产品如果不能工业化生产，那一定会自生自灭。

酸菜也跳不出这个魔咒。因为城镇化比率的提升、现代物流的发达，酸菜缸也同手电筒等“家用电器”一样，成为被打入冷宫的“皇后”。

风云际会，世事难料。本世纪初，央视播出了一部电视剧《东北一家人》，剧中有首洗脑神曲《东北人都是活雷锋》，歌中有句经典歌词“翠花，上酸菜”，恨不得连狗都会“汪”了。

当时，自己所在企业烧掉无数脑细胞，终于参悟出其中的巨大商机，注册了“翠花”酸菜品牌。

之后，像愚公一样，移开半座山，检查了一次性可以腌渍一亿斤白菜的大窖，号称天下第一窖。每到腌渍季节，拉运白菜的打车一排几公里，宛若白菜成精一般；窖里一个池池的白菜，让人感觉进入了白菜世界。

百度中说，翠花酸菜源自翠花之乡、中国十佳最美风情小镇朗乡。这里地处北纬46°，属于中国纬度最高的寒地黑土带，森林覆盖率达到85%，绿色植被覆盖率达到96%，负氧离子是城市的20倍。说到这里，俺自己都感觉有些“飘”了，不自觉地就嵌入了家乡的一个软广告。

得天独厚地理优势让翠花酸菜在高寒低温发酵状态下，酸菜在腌制、生产、加工中不受空气污染，质量、口感、酸度、脆度、耐炖度、保质期稳定。

有些食品是用来调味的，而酸菜是用来续命的。“东北银”看见酸菜，如同狼看见了羊、羊看见了草、草看见了阳光和雨水。

翠花酸菜，也就从各超市货架上走上了千家万户的餐桌。或炖或炒，或涮或蒸，酸菜的酸香融合了其他食材的底色，没有一个人的口味是酸菜满足不了的。

当然，酸菜中的C位，还应该是杀猪菜。应该说，当酸菜遇上了猪肉，那是猪肉的幸运，也是酸菜的极致。无论头蹄下水、血肠排骨，还是鲜嫩的血肠、肥而不腻的五花肉，这些精华遇上酸菜，便只能缴械投降成为一顿“东北银”的饕餮。

曾经听过一个关于杀猪菜的花边新闻。一位工友家杀了年猪，邀得众工友欢聚一堂。那时的林场，自备的发电机发电只到晚上九点。众工友酒性正酣、话兴正浓，便点灯夜战。见酸菜中有一大块肉，几个人都没有好意思夹，后来才知道，那是一块掉进菜锅里抹布。

遇上了酸菜，猪肉的腻、羊肉的膻，鱼的腥、粉的滑，统统被消解和同化，就连“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿”的满汉全席，也有一个烩酸菜，如此，这是天花板级的硬菜了。

因为“东北银”始终认为，何以解忧，唯有酸菜。没有酸菜的生活算什么生活、没有酸菜的人生算什么人生。

酸菜的故事，时代流转在东北人的人生中。“东北有三宝，人参貂皮乌拉草”，酸菜差一点运气没有入列。一盆或血肠炖酸菜、或白肉炖酸菜、或粉条炖酸菜，注意，这里的量词是“盆”，承载了“东北银”的乡愁。在东北，酸菜几乎可以炖万物。

是否深存“翠花，上酸菜”情节，是检验一个人是否是纯正“东北银”的唯一标准。