李迪笔下的加油站

石油销售人的一个通感是，一般作者笔下的加油站，总是画面不够丰满、人物不够厚重、故事不够精彩。

已故作家李迪以中国石油加油站员工为“C位”的报告文学集《加油站的故事》，讲述了40位中国石油销售人的故事，让人读后感觉极度震撼。

小站大景，风雪之路见情怀

对于李迪，中国文联主席、中国作协主席铁凝曾经说过“从公安一线到湘西苗寨，李迪都留下了扎实的足迹，每到一个地方，他都不是蜻蜓点水、走马观花，而是敞开他的心、以心换心去体验那里的生活和那里的人。”这样的作家走进中国石油加油站，也就写出了加油站不为人知的惊艳。

加油站，是为汽车和其它机动车辆服务的、零售汽柴油和机油的补充站，是石油产业链条的黄金终端。加油站是现代人很熟悉的一个生活场景，因为如今的加油站已经不只是传统的仅仅给车辆加油的场所，而是依据现代信息技术打造的人·车·生活驿站。

中国石油麾下拥有2万余座加油站，13万多名加油员。在李迪的笔下，中国石油的每座黄金终端都是一处迷人的景观，每名加油员都是平凡的不凡之人。

初读他的《风雪日月山》这篇文章，还是在《人民日报》的《大地》专刊上。“我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门花。唐朝文成公主当年和亲路过此地，东望长安，心生悲戚，失手将皇后临行所赠的日月宝镜摔成了两半，日月山由此得名。”一种开阔的视角、冷峻的高度、人文的书写跃然纸上。这种环境下的加油站，也就有了故事。

于是，我看到了甘肃姑娘赵程皇的苦斗，黑夜里、风雪中，把心理的恐惧、生理的疲劳抛在一旁，扎根在这个世界屋脊之上的加油站。及至看到在风雪中整整走了20多个小时为她送来棉被的妈妈时，震撼得让人不忍卒。

加油站员工，看似光鲜亮丽，实际上很多加油站的工作、生活条件极其艰苦。加油站员工，冲破无数难以想象的困境，为山区、高原、偏避乡村等地经济发展服务，那种人文情怀令人感动。终于摆脱了一切苦难的德布（《德布的往事》），说话如响铃、笑声如银铃的朱小玲（《玲儿响叮当》），哭声中的悲怆、石头听了也掉泪的杨红霞（《月黑风高八百里》）等，无不是这样的人。

而能够得到众多的第一手素材，老作家李迪的采访也付出了常人难以想象的艰辛。2018年，夏秋冬三季，70高龄的他在中国版图上，从南到北跑了边疆9个省，采访了163位加油员。

“不断增强脚力、眼力、脑力、笔力，努力打造一支政治过硬、本领高强、求实创新、能打胜仗的宣传思想工作队伍。”习近平总书记多次强调“四力”，而李迪成稿之前的采访，正是践行“四力”的过程。因为李迪秉承的就是“生活是口井，找到井有水喝”的创作理念。

小文大义，边陲之路见风骨

报告文学是散文的一种，介于新闻报道和小说之间，兼有新闻和文学的特点的散文。报告文学是运用文学艺术，真实、及时地反映社会生活事件和人物活动的一种文学体裁。

客观地说，近些年来，报告文学渐趋式微。因为很多报告文学已经成为所谓成功人士的御用文学，歌功颂德、谎话连篇。

打开《加油站的故事》，便感觉一座座加油站伫立眼前、一个个石油人伫立眼前。

同时，更有一种惊喜，让我如同见到思恋的故人。因为书中共收录40篇文章，其中竟有4篇是写我曾经所在的黑龙江省的加油站，而其中的《掌二唠嗑》《王健找媳妇》两篇直接就是写我所在的林都伊春的加油站。

新闻学中，关于新闻价值的判定有五要素，其中之一便是接近性。因此，这更激发了我对这本书的兴趣，津津有味、爱不释手。由此，不仅经常回想到，家乡那万里松涛的壮观，万里雪原的辽远，万里关山的雄壮，那山、那树、那人，经常悄然入梦。

多次看见李迪的照片，都是一件红色体恤，一脸阳光消融，看起来就很暖。

他的笔下的人物就更暖了。东北人性情豪爽、语言幽默的神韵，在他的《掌二唠嗑》一文中展现得淋漓尽致。

“您没听错，是巴掌的掌。呵呵，一个巴掌拍不响。姓这个的人少，我到现在还没碰到第二个。问我姓什么？我说姓掌，十个人有十一个人猜不出是哪个字。咋还多出一个？嘿，有个怀孕的。”刚读开头，我便忍俊不住。这个家乡人，被写得神似。

原生态语言的惟妙惟肖，是本书所有作品的最大特点。每篇作品，基本上都是以第一人称写就，用当地的语言、当事人的语言，写出中国石油销售人的故事，李迪实在是高人。据接待过李迪采访的朋友介绍，有些采访对象不太适应李迪的采访风格，导致采访不尽人意，李迪绝不勉强成篇。这是一个作家的职业道德，令人敬重。

通过精彩的故事，完成人物塑造，也是李迪作品的一大特色。人说，好作家都是好段子手，此言不虚。《罗布泊的春天》开头便吸睛。“春天来到了没有春天的罗布泊。极目四望，寸草不生，漫漫荒漠，无尽凄凉。”寥寥数笔，便写尽了“死亡之海”的万古荒凉。然后，一笔把读者带到了2002年10月，中国石油在罗布泊建起了第一个加油站，行文简洁，极具章法，让人感叹他的神来之笔。

灵动的结构，则是李迪作品的另一标签。刘勰在《文心雕龙·总术》中说，“才之能通，必须晓术”。纵观全书，40篇作品，李迪既没有重复别人，甚至也没有重复自己。每一篇篇章构架都精巧，角度新、开掘深、张力大。难怪在他去世后，该书获得了第八届徐迟报告文学奖。

小我大爱，精神之路见节操

巧合的是，李迪祖籍竟然是唐山市的滦南县。这种地域的双重贴近性，更触动了我对《加油站的故事》的认知。

在该书自序《走近你，认识你，赞美你》中，李迪说，“我受中石油委托，为写加油站的故事，夏秋冬三季，我以七十高龄奔走边疆九省，包括年轻时都没去的青海、西藏，来了一场说走就走的采访。走进数不清的油站，倾听163位员工。他们的酸甜苦辣，他们的悲欢离合，他们的夫妻恩爱，他们的儿女情长，吸引我，感动我，震惊我。我不能不敬佩他们！我不能不书写他们！”

岩浆一样的情感，火山一样的爆发，在这个军人出身的北方汉子的笔下，汹涌成一首首对加油站的赞歌。

全书中，没有一篇对领导干部的歌功颂德，没有一篇关于企业的空泛说教。有的是关于一线的故事、关于员工的故事、关于企业的故事，而这些碎片化的故事连缀起来，就是大庆精神铁人精神以至石油精神的具象。

李迪，用语言塑造了一座座加油站。我们每个石油销售人身边，都有无数关于奉献的故事、关于爱情的故事、关于敬业的故事，但由于开掘不深、视度不新，往往缺乏艺术感染力。李迪说，“我想知道你背后的故事。我想走近你。走近你之后，我才真正懂得你。”他以七旬高龄，来了一场说走就走的采访。三季九省，四十美文，这场采访堪称豪华。

《查干鱼》中，吉林松原镜湖站美女站经理张清华卖查干湖鱼的讲述，把开发非油客户的经历，讲成了一篇内涵丰富、“笑”果极佳的脱口秀；《天使》中，内蒙古呼和浩特塔布板加油站徐永明现场开发“天使卡”客户的经历，让我想到了我们目前正在进行的“扫街”。

尤其是《冬季和大约在冬季》，写尽了西藏藏北的双湖加油站的独特，睡没睡着不知道、记没记住不知道、说没说过不知道，没水、没电、没路、没信号、没取暖的“三不知道五没有”，条件艰苦得无以复加。而其中发生的加错油的故事，更是加油站里最真实的故事。40个故事中，没有故意拔高，没有善意谎言，有的是最真实的加油站，最真实的员工，最真实的心声。

在网络上看过一幅李迪采访的图片。他鼻子上扣着吸氧设备，在采访青海玉珠峰加油站经理颜世秀。这个颜世秀我也是见过的，是在一次论坛上，他自己不能讲述，只能由他的同事代为讲述。但李迪采访后，反复播放录音，才整理成稿。如此功力、如此功夫，令人叹服。

著名报告文学作家理由指出，报告文学具有强烈的文学性、鲜明的新闻性、本质的真实性。在《加油站的故事》中，要素齐全，处处留痕。

这就是李迪，一支笔写透了加油站。