跟父亲有关的食物记忆

父亲六十四岁去世，那年，我的孩子出生不满周岁。现在我的孩子上小学了，父亲在我心目中的样子已经变的模糊，除了可能将要伴随我一生的愧疚以外，我并不总是想起他，可是作为父亲的小女儿，在日常生活中的一饭一食，却总是能勾起我，跟父亲有关的记忆。

我的父亲是一个农民。当我盛起一碗白米饭，对于我的孩子来讲，那就是一碗寻常的白米饭，我却能想起，在春雨绵柔的时候，父亲是怎样穿着一身仿佛跟土地融为一色的衣服，带着起毛边的草帽，弓着背，微曲着膝，端着一撮箕谷种一把把泼撒到预先铺好肥料的方块育苗田里。在绵密的春雨中，我们看着谷种一点点冒芽，抽出黄绿的秧苗，赶在不早不晚刚刚好的四时节气里，移苗、插秧、除草、打虫、施肥、灌溉、收割、打晒、扬筛，从早到晚，从早到晚。父亲在默默做这些事情的时候，从不嫌活多活累，仿佛这份劳作，跟大自然一样，都是造物的安排，勿需多言，认认真真、勤勤勉勉把它做好就是了。

春季，在生鲜超市的货架上，码放着一把把整齐的菜芯，我是不买的。我想起过去，在父亲的菜地里，那些冬季没有采食完的青菜、白菜类，在春日的熏照下，自然抽拔出来的菜芯。鲜脆的菜芯杆上，顶着一蔟蔟绿中绽黄的细碎花朵，父亲总是在清晨或傍晚，第一时间采折回来。在我们的家乡，仲春时节可供食用的鲜蔬并不多，只要天气和暖，那菜芯倒是天天吃天天有呢。抽出来的菜芯，如隔天不采折，等到完全开放了花朵，溢出花香，蜜蜂是喜欢时来采叮，可是食用口感却大打折扣。所以，这便是我不愿买超市货架上菜芯的原故吧。难道父亲的春季菜谱上就只有菜心而以吗？当然不是，还有豌豆荚和蚕豆荚，我记得有一年，父亲大概想把这两种豆荚菜作为经济作物，种了足有一亩多地，而且是混种，这种种植方式，也不知父亲是从哪里得来的灵感，结果长得稠密密一片，蚕豆杆豌豆苗分不开，无论除草施肥打虫连转身的地方都没有，父亲后来就干脆任由他们野蛮生长。植株光照不充分兼疏于打理，到了收获季节，产量和成色都不佳，销路也就不佳。父亲见此形状，虽不免低落，却也没有气馁之词，倒大大满足了正长身体的我们姐妹的味蕾。有一回我去采摘豌豆荚作菜，呵呵，那蚕豆杆和杂草木长得比我还高呢，我听到豆杆丛里传来“嘁喳”鸟叫声，心下怯喜，拨开枝杈藤蔓，一头钻进去，里边阴暗而潮湿，土层绵软，我一步一步小心翼翼踩将进去，心里惴惴得，生怕踩到田野里的“不速之客”，好耶，真让我发现一只草筑的鸟巢，探头看时，却只留空巢，里面什么也没有，大概雏鸟已会扑闪翅膀往豆丛更里边去了吧，而我亦不敢再往里边去探究，赶紧从神秘之地逃窜出来。父亲类似这样没有做成的经济农事，并不只这一件，现在的我渐渐明白，这并不能单怪父亲没有成算，他虽抱有一腔热情，却仅凭一己之力，而没有一个得力的帮手，母亲跟父亲不睦常年在外务工，我们姐妹没有兄弟。

做饭炒菜的时候，我总觉得商店买的成品封装油少了一点自然作就的香味，这不由得让我想起父亲的油菜花田，那是家乡春天一道美丽的风景线，一畦畦排列有序，一片片金黄灿烂。菜花上面飞舞着蜜蜂和蝴蝶，菜花下面有伏地穿梭打猪草的孩子，孩子和蜜蜂一样忙碌，也和蜜蜂一样行踪不定，你看他不留神从油菜花田探出身来，头顶肩上还密密洒了一层油菜花瓣呢，好似油菜精灵。油菜收割之后，要放到露天晒谷场打晒，一堆堆一摞摞干燥蓬松柔韧的油菜秸杆成了小屁孩们的天然游乐场，他们在里边上窜下跳筑窝捉迷藏打游击，不知饥渴，没有烦忧。

夏季，城市生鲜超市凭借发达的供应体系，先进的保鲜技术，可能给你同时陈列上四季的果蔬，琳琅满目。我周览一圈，拿起一只茄子，到手里掂量下，就会想起，父亲种植的茄子收获在什么季节，长什么样子，手中的这只茄子是否值得一买。父亲种植的茄子在夏季采摘，一只只胀鼓紫透的茄子，吊垂在布满细细绒毛的杆叶间，看着也会心生欢喜呢。采摘几只回去，同着柴火饭蒸熟了，夹出来，炒锅里热油，倒进熟烂的茄子，撒上蒜米青椒段，煸炒，一小会出锅，那鲜香软糥，是我们家夏季餐桌上，百吃不厌的一道佳肴。因为需要早晚浇水，所以，茄子一般是栽种在水塘边，当然，父亲种在水塘边的不只有茄子。临水而种且搭有瓜棚的有冬瓜、丝瓜；居中而植且树有支架的有豆角、苦瓜、黄瓜；傍坡而种的有南瓜；席地而长的有空心菜、红苋菜；跟茄子一样，既不搭架，也不席地，自成一株的还有辣椒，齐齐挨挨，满满当当，让父亲夏季的菜地飒是热闹，这个时候的父亲，大概也是欣喜的吧。有时候一清早，父亲手里握着几朵黄灿灿挂着湿露的南瓜花背着朝阳走进家门来，我们姐妹还睡眼惺松呢，问父亲：“这个花好看，可是做什么用呢？”父亲笑着说：“煎鸡蛋可好吃呢！”待辦碎了打上鸡蛋，热油一炒盛到盘里，鲜黄的南瓜花配上金黄的蛋花泛着油光，简直在菜盘里也要开出另一朵花来呢，味道倒不重要啦。茄子豆角这些都极易长虫子，但父亲在蔬果长成时，是不喷洒农药的，如果在端上桌的菜碗里，发现一条软嗒嗒的青虫，就莫怪莫怪了啊。我们姐妹还很爱吃空心菜，这个空心菜啊，天天吃、天天有。父亲为什么还要种我们都不爱吃的苦瓜呢，我们曾这样问过父亲，父亲笑笑说：“良药苦口，这个苦瓜虽苦，却能清热解毒防痱疮。”所以，现在我也总是拿这话劝说不爱吃苦瓜的孩子们。

夏季当然还不能没有水果，父亲在夏季种植的水果有哪些呢？首选的当然是西瓜和香瓜，这两样瓜果不仅解暑消渴，人人爱吃，还能作为经济作物，放到城里去卖。有一年爸爸在一块高地，种了几亩地的大花皮西瓜，爸爸叫我们怎么剪枝、除草、下肥，其他的我们姐妹也帮不上手。瓜果长成之后，无奈爸爸不会催熟技术，拉到城里去卖，却因为看相不佳，没能卖到一个好价钱。也是这同一块地，爸爸后来又种植了一片桃树，爸爸也不知道从哪里学来的技术，自己嫁接。只可惜这桃林，却只开花不结果，或者少数结了果的，卖相也只凑合自家吃，放到集市去卖，却拿不出手。即便这样，那满树桃花的美景和鲜桃的清香却深深印在了我的儿时记忆中，时不时浮现在我成年后的梦里。这同一块地里，还养过鸡、栽过棉花、种过辣椒、培植过如鸡蛋般大小的椭圆形西红柿，诸此等等。爸爸的农务劳作没有停歇，从早到晚，从早到晚。

父亲种的蔬果在汛期要防范洪涝，主要集中在5、6月份。印象中有一年，洪水淹了低洼处的稻田不说，还渐渐漫上前面说的那片高地来，父亲种的有轻熟的青椒，得抢摘回来，导水沟的水刚及我的小腿肚，在里边哗啦啦蹚过去倒有趣，还会有惊喜发现，里边有走水过来二指宽的小鲫鱼，抓捞起来，正好跟未熟透的嫩而不辣的青椒凑成一碗鲜香甘美的水煮蝍鱼。后来，村民自己组成了防洪队，为了高筑防洪堤，把我们家那一块高地挖掉了一截尾巴去填堵，我爸担心被挖掉草皮光秃的田梗遇上雨水打滑，于是在上面点起了黄豆和绿豆，嗨，好吃又营养的毛豆，清火解暑的绿豆。

说到水和鱼，又怎么能不想到捕鱼能手的爸爸呢。我们小时候在农村，是不常吃得起肉的，鱼却是水里现长成，一到洪水泛滥，别的农事也忙不成，爸爸套上雨鞋，穿上雨衣，便整日整夜的守在河口，拉开了罾，有时候为了罾能够放到水的更深处，爸爸竟是站在河水浸漫过的草地里，爸爸一网一网拉上来的鱼，我们一篓一篓往桶子里倒，拎回家，吃不完就熏晾干收好，可以吃四季。碰到洪水决堤的时候，四处水茫茫一片，孩子们是不知道愁的，一脚一脚踩在水草里，看到这不常见到的茫茫水域，倒有些欢喜的感觉，大人们也就接受了这个现实，那个时候的农民，虽然经济并不甚宽裕，倒也不用担心饿肚子的的事情，户户都囤够了余粮呢。我的父亲得以变换网鱼阵地，无论大河小河池塘，就是稻田之上，也可以放罾啦，那时的我立在爸爸旁边，看到刚刚没水的堤岸上，一条细长的蚂蟥巴在一只大青蛙背上，任青蛙怎么蹦哒也甩不掉，我着急唤“爸爸，爸爸，你看！”父亲斜乜了一眼，说：“没关系，蚂蟥自己会下来的。”然后不理会，仍旧屏声静气守看他的鱼罾。父亲网的鱼有时候也会分送给在学校教书的伯父家，有一回我的数学女老师点我起来提问，我一时没有答出来，她就说：“人家都说吃鱼的孩子聪明，你吃了那么多鱼，怎么连这个问题也回答不出？！”我至今视“吃鱼的孩子聪明”为真理，每个星期都至少要给孩子做一顿鱼吃，原来童年留在你记忆中的一些东西，会成为你日后一生的执念。

秋季，在这个称之为丰收的季节里，一方面是收割，另一方面也是凋零。父亲习惯在每一种跨季蔬菜名前面加一个秋字，比如秋茄子、秋辣椒、秋扁豆，诸如此类加上了一个秋字的罢藤菜蔬，都变得有些干瘪起来，口味不如夏时，唯有秋南瓜秋冬瓜这些，倒会迎来它的小阳春，成为我们餐桌上的常食。空心菜杆摘去叶子后，略晒一晒，炒干鱼仔的味道倒也不错，豆角晒成了豆角干，黄瓜晒成了黄瓜干，这些也成为秋天的味道。至于莲藕茭白这些倒也是在秋天应季吃的，但父亲不大种，那时的我们也就不爱吃。烤红薯吃起来倒是很香，但父亲说他们在物质匮乏的年代吃怕啦，所以，只是偶尔种一点给我们姐妹尝尝。

到了冬季的时候，父亲的菜地又有很多鲜蔬纷纷登场。小白菜、大白菜、上海青、红菜苔、包菜、红白萝卜、芥菜、菠菜、莴芛、花椰菜，还有配料菜，如葱、蒜、芹菜这些，父亲是怎样把这么多的菜品都齐齐种起来的呢，印象里我除了浇过几次水、拔了几回草，就到了采摘的时候。小白菜应该是最先采摘的吧，印象里父亲捧回一把第一拨采摘的小白菜，乐滋滋的说：吃小白菜啦，味道好嗲！有一天早饭，家里炒了新采的小白菜，姐姐们都赶紧吃完去上学，我却因为小白菜可口傻乎乎留在后面多吃了一碗饭，结果我姐姐上学没迟到，而我迟到了，被老师们问出来闹了一场笑话。大白菜不用讲啦，冬季的大众菜，长到一定时候要捆上绳子，揾白了打霜后最好吃。都说“冬吃萝卜夏吃姜”，冬天怎么能少了萝卜这个主角呢？我们烧起藕煤炉，架上铁锅，炒一盘泛起焦边的白萝卜，撒上蒜段，父亲夹起一筷子试尝，自得地说：“嗯，味道好鲜甜。”我们姐妹却不以为然，莴芛才是我们姐妹的明星菜，削皮切片炒上一盘，莹润透绿，散发出一股独特的香味，让你食欲大开，好像城里货架上售卖的莴芛再吃不出这种味道。大蒜也是父亲每年冬季的必种菜目，父亲常说：多吃蒜，杀菌防病。以至到现在，别人对于菜盘里的配料蒜瓣都是避开不夹的，我却专挑来吃。芥菜我们姐妹不吃，可父亲说这个菜营养价值高，每年还总是要种。下雪的时候，那些带叶子的蔬菜上面都落着晶莹洁白的积雪，去采摘，手指都要冻木掉，不由的佩服，原来蔬菜也可以这么倔强的，在这冰天雪地里挺立着。

冬尽春来时，便要过年啦，我们姐妹很欢喜过年。一是有更多好吃的等着我们，二是阖家得以团圆，三是门檐下只有年节才点的灯火把院落照得通亮热闹。这个时候父亲便摸摸我们的头笑笑说：“小孩子盼着过年，大人盼着种田。”那时候不解，心想：父亲为什么要盼着种田呢？难道他不喜欢过年吗？可是父亲的神情明明也是欢喜的呀。现在的物质生活自是比以前丰富，可我每到过年还是要忍不住回想，跟父亲有关的年味。父亲炸的鲜鱼块、煎的订豆腐、手工打的鱼丸、蒸的蛋膏子、制的虎皮凤爪，还有曾经风靡一时而父亲也做过一次的炸鸡尖（只一次便把我们吃腻啦），这些菜品，有的是父亲本来就会的，也有的是父亲在给村里酒宴帮工的时候学来的（父亲的刀功很好，所以常被请去厨房帮工），虽然味道没那么正宗，但还是满足了年少的我们饥馋的味蕾。

我毕业离家远赴他乡工作十余年，期间回去探望父亲的次数每年顶多不超过两次，且每次来去匆匆。我们姐妹进城务工离家后不久，父亲几乎荒废了所有农事，听本家族亲说，唯有下水捉鱼，仍是他最喜爱做的事情。五年前的春节，我回去老家探望父亲，抱给他看我出生半岁多的小宝贝-他的外甥，父亲那时已卧病在床一年多时间由母亲照料。返城后，我和结婚四年的老公下定决心在城里置了一套自己的房产，要到次年收房入住，我脑海里勾画着父亲来到我家住，我为他端上丰盛餐食的场景。没料到，那一年春节对父亲的匆忙探望竟成了最后一面，之后两个月时间不到，父亲就去世了。他没有等得及我再次回去看望他，而我，还什么都没有来得及做，我天真的以为，把父亲接到城里住，接受更好的疗养和照料，自己侍奉父亲的时间就还有很多很多。令我愧疚终身的是，父亲直到去世，都没有到我的小家喝过一口水，吃过一顿饭。我的期待、希望、幻想，我的一颗想要报答父恩要父亲引以为傲的心，一下子，失去了载体。而跟父亲有关的食物记忆，流淌在我的血脉里。