抵达春天

  每年春节跟家人回乡过年，都觉得自己是匆匆过客，往往没有待上几天就走。我今年也打算除夕之后，正月初二就走。

今年有什么不同？我们住进了新房子。资金缺口，房子内部仍空荡荡的。迎春接福、大吉大利的春联还是红艳艳地垂在门楣上。我在楼上楼下、门里门外、窗前窗后忙忙碌碌地张贴了半天。放鞭炮、贴春联本应该是男人们的事，但我的家属是警察，春节还在值班，贴春联当然由我负责了。后来，爹回来了，他搬着杉木楼梯，去保留着徽派风格的祠堂贴春联。

四年前春天的一场洪水，冲走了老家鱼塘养的几千条鱼苗。鲫鱼、鲤鱼全都到了大江大河。夕阳西下的时候，如果看到了河边有人的鱼篓里钓起了一尾金色的鲤鱼，我就会想：或许那是我家鱼儿产了卵罢。

“故乡”是一杯温度逐渐丧失的白开水，空间上不遥远，抵达不难，所以情感上淡淡的。

那场洪水，还冲垮了老宅的基脚。家中的两位老人没有任何怨言，把锅碗瓢盆和几张破旧的橱柜、桌子搬到了临时搭建的车库。车库门前搭起了简易的炉灶，车库肚窝里事一张用花棉布帘遮挡的窗，一生火，烟就往里面灌，呛得人直咳嗽，眼泪、鼻涕止不住。两位老人因为要照顾我的孩子，一直一个在老家，一个在县城。在老家的爹也不常在家，总是骑着助力车在路上跑，风餐露宿。

建新房子又遭遇了连年的大雨，请人困难，工钱捉襟见肘。茶饭的安排倒真是丰盛，婆婆的手艺得到了泥工、小工们的肯定。好不容易住进了新房，我们在空坪上点燃烟花。乡村寂静的夜空，早已此起彼伏地发出了“砰砰砰”的声响，空气中弥漫着若有若无的硝烟味，咸咸涩涩的，不是眼泪的味道。

在夜幕中，一辆从县人民医院开来的救护车，从门前一闪而过。原来，是住在前面不远的一户人家，从武汉回来过年，小孩子出现了感冒、发烧症状。第一次感到疫情离自己那么近，春节晚会也无心观看了。加上天气寒冷，我与孩子缩在房间，盖着厚厚的被子，仍觉得冷。紧接着是“封路”，家里的存粮也不多了，老人赶紧把大门关闭了，连正月初一也没有开大门。离那户“疑似病例”的人家的不远处，河沟上点燃了艾草。乡土中国，艾草驱邪的传统一直延续下来了。

梨树上都已经开满雪白的花朵。因为大哥是村支书，我们家的几颗老李树上挂起了一个“谁家宴请一桌客，将会祸害一村人”的横幅。这个横幅没有河南等地农村的那么硬核，也没有平仄、押韵。微风过处，横幅掀起了小小的波浪。不过，除夕夜救护车经过，在我们心中掀起得波浪比那个大得多。宣讲车开进了村，山谷里有喇叭的回声。政府没有遗忘每一片大地。

阳光明媚，洒在门前，田野在酝酿着新的希望。隔离病毒，不隔离爱，更不隔离阳光。我坐在二楼的客厅里，眺望着不远处的山峦与树木。相比较四年前的天灾，这次的“病毒”，让乡村和土地紧紧地拴住了身心。万幸，村里那户人家只是“疑似病例”，病毒并没有带进这个偏僻的小山村。有些村民已经开始在我家门前走来走去，五个小男孩一字排开，后面的拉着前面的衣服后摆，牵成一串，已经开始玩耍。他们已经不再是很多年前，长大了的男孩们小时候那般衣衫褴褛，个个虎头虎脑，穿着新衣，有时还吃着年货。

自我隔离的第八天，一只羽毛光亮的黄鹂鸟飞到了阳台上，朝我打量了几眼，又飞走了。鸟儿仍有广阔无边的自由，人有向往。我也在修改一篇“扶贫”题材的小说。

在赣南的农村，土坯房又少了，住在红砖楼房里的村民们，他们在新年，也照例互相串门。今年却不一样了。小孩子不懂“病毒”意味着什么。小女有几次吃完饭就蹑手蹑脚地去别人家串门，如关不住的小猫。我询问她，她便说：“饭后我散散步，是为了更好地消化，为了更能吃下饭。”但，人活着不仅是为了吃饭。我的饭量有所下降，因为看到了粗粝现实：出租车司机、环卫工人、中小企业店主们，买不起口罩，戴柚子皮，快没有存款了……

老人们待在家，哪里也不去，又不舍得浪费电看电视。于是我们坐着聊天。这样，心灵的距离拉近了不少。不久，邻居家小男孩的羽毛球拍杆子被大人折断了。不再贫穷的乡村，孩子们可以把压岁钱攥在手里，知道怎么花。不过，商店里的羽毛球拍、羽毛球都卖完了。

第二天，又下雨了。立春，还没有过完元宵节，本来乡村的夜空是不会寂寞的。但是今年，除了雨声，就没有鞭炮的声响了。往年，鹅也会在田间嘎嘎叫，今年，那些鹅都不知道去了哪里。姨母家在更加偏远的山村，她如祥林嫂般瘦削不堪，送了几只绿头鸭给我们。但没过几天，因为家里住的房子破烂不堪，村干部闯入了她家，把她的衣服扔到了空坪，点一把火烧掉了，里面还有仅有的积蓄。

袅袅的炊烟在村庄的上空盘旋，我们在一个细雨蒙蒙的清晨离开了故乡。马路在山间盘旋，山的两边种了脐橙，汽车卷起了灰尘。风雨有时如愤怒的山海，有一棵香樟树再也没有冒出嫩叶，我开始想念故乡。蒲公英在角落里舒展枝条，野地里生机勃勃。有几天思绪漫漫，“棋罢已知人换世，到乡翻似烂柯人”，在象棋的棋局上，我执子沉吟，有时溃不成军，有时巧妙突围。有那些思绪就像瓦罐里的汤，在文火中一点点沸腾，盖子被突突冒出的热气掀开一角，一阵阵地奔逸而出。

山河无恙，我翻开眼前的书卷，从书单里发现历史上苦难与人民的觉醒。世界不是孤岛，每个人的命运都息息相关。读《包法利夫人》英文版，负债累累的包法利夫人，没有了出路，因为在她所在的时代环境之下，女性难以挣脱束缚与枷锁。散文家江子留言“除了马车上扔出的揉皱的纸团，小说干净无比。”每个时代无论男性还是女性，都要挣脱各式匮乏。

春天，十个海子都复活了。我没有诗人的睿智，也从未热烈迸发过。从立春到清明，我没有做什么轰轰烈烈的大事，只是始终在室内安静地等待。在刻薄的纳博科夫与纳博科夫的刻薄之间，感受到人性的丰富，反思自身过往的错误以及当下的苦闷。读到范晓波老师的散文《傲慢与错觉》的时候，又有一种发高烧的额头上搭了一块湿漉漉的毛巾的温暖感，和读他的其它散文一样，文中有些句子苦涩，但在吃饭、走路的瞬间冒出来时，分明又回甘无穷。

一群农人在山岗上种下了脐橙树，另一块园地飘来了脐橙花的清香。时间没有停留在原地，春天环绕在周围。我找出了七年前在北京买的一把剪刀，仍然锋利无比，为自己剪短了刘海，愿以此抵御精神的匮乏，以此抵达春天。