今年26岁

今年，我26岁。一月份的生日，对公历年的变化极为敏感。

26岁，对于古稀耄耋来说尤尚年少，对于功成名就而言还可争取；对于身无定居，未婚未孕来说，似乎又有点赶。

人是善于适应的动物。起伏涨落的经历，会帮你绘制出一幅折线图，上下两条虚线标注出一个区间；让你记得最高峰的体验，也免疫最低点的无助。

人也是长于归纳的生物。无论是历史的、人类共有的，还是个体的、身边众生的经验，又冥冥勾画出一条波浪线，围绕着中间的“理想虚线”波动不止；我们称那条理想中线为“无可逃脱的现实”。这是因为大多数人不是从上帝视角看待变迁，不能领会社会历史发展逻辑上，理想状态的精妙。

我们曾经无上光荣，也往往游离自嗟；这些都不是紧要的问题：问题是现实存在的，而转瞬即逝的精神状态，只能算作问题的解释，或者问题的侧面。可是问题自己并不会长出手来拉你，伸出刺来刺你；一切不过是因为不巧看见了，然后自观、自问、自叹。

我们小时候往往热爱幻想，但幻想似乎会随着年龄增长不断坍缩。其实并不全是这样：幻想中包含着对每个节点机遇的把握；当你错过了每个机会，就是错过了；反过头来设想当初、再度幻想，是不理智的。所以，当我们慢慢年长，幻想看起来变得实际、变得狭窄——其实只不过是我们自己，坚定地走了其中某个方向，在抉择中完成一次又一次整合。

可是仍旧要抱着极大的希冀。正是因为坚信自己的欲望是永不停歇的，不会满足的，才能够暂且放缓焦虑，才能够静静感受一会儿当下，才不会心灰意冷或困兽犹斗；

我是比较内向的人，常常快速湮没在集体，再渐渐边缘化掉。内向不等同于孤独，只是一种归属感倾向于内生的模式。于是我会希冀不断转换集体来缓解“原地踏步”的焦虑感，这个欲望是拾级而上的，不会满足的；或者有一天，我终于到达（能够想象出最）理想的高度，然后依旧悄悄边缘化掉。生命的脚本总是类似，不过总有些人渴望环游巡演。

小时候总以为，哲思是纯精神的东西；其实不然。纯作空想的哲思，多半是文字的游戏。关乎人生的思考，多是大脑的架构：我们需要用五感不断收集信息，然后交给大脑，等待潜意识帮助我们形成准确的第六感。我对第六感有无限的偏爱，甚至胜于数学考试时掷的骰子。

有的时候生活就是乐于跟你闹闹别扭：早起出门上课，课往往取消；饿两顿等的饭局，注定被鸽掉，等等。规划和实际的拉扯间，我逐渐开始崇尚一种粗暴的思维模式：蹲坑时思考，站起来蛮干。看得越多，接触得越频，大脑的自适应结果就更准确。

26岁嘛，一个适配于太多形容词的年龄。不知道同样的26岁们有没有同样的不甘？多少是有的吧，否则大可不必对一个数字耿耿于怀。

26一定不是我的标签。不过今天的我，确是26岁的载体。