没结果的一些感情
一杯黑咖啡 一片灯影
夜半三点的空酒瓶
通通不作声 不作一声
共我观夜静
一双黑眼睛 一个身影
没结果的一些感情
——黄凯芹 没结果的一些感情
我其实特别怕听一些从前的歌。
说从前的歌也不是歌老,而是当时的我年纪小。
怕听,也不是不想听;初听时越是震撼的歌,经久不碰,乍一听,好像听到的不是歌,而是当时的风声;好像此身不在此时,平白扑来满面当年的尘。
初听时也不一定要多震撼;或许正是遗落了,让这首歌粘上了“从前”的标签,尘封得越久,越不敢打开,不怕看见它的完整鲜活,怕是看不见当时鲜活的我。
如今的我也未必差;只是“现在”与“过去”之间,原本未尝有鸿沟,却因为这一首歌,而仿佛有了跨越不去的山河。站在那头望这头,或有雾中看花谜一样的趣味;站在这头望那头,清清楚楚历历在目,反而显得沧桑难寻。
有许多熟悉的歌是我乐于一再重温的,只为与这些旋律所连系的层层往事:听一遍,想一层,笑一阵。有些往事也是让人乐于重温的,每每念及又仿佛自带旋律和鼓点。
却还有一些歌,在重温中不经意被遗漏,与它相关的场景久久不曾更新,反而一听令人心惊:怎么会过去那么久了呢?怎么那个场景再一去不返了呢?越是如此,越是把标签贴得更牢,牢得刻进名字里,扎在眼睛里,刺得心好像是痒又好像是疼。
其实也不是不能释怀;只是释怀的东西越来越多,反而更珍惜那一两件无法释怀的事物。像是鲁迅那扇不能释怀的风筝里寄托的童真,我们无法释怀的东西也寄托着不想被遗忘的过去。不想忘记的东西很多,最后却往往必然忘记;倒不是说再也记不起,反而是重复得多了,感觉总慢慢淡化,或慢慢扭曲,或慢慢升华……
往事是一瓶香水,难以保留又最为动人。如果不去打开它,慢慢就忘却了它的气味——嗅觉最难以重复又难以记忆;可是如果常常回味,它就会不可阻挡地挥发,稀释,搅合进其他时空的气息。
当发现一瓶久未开启的香水,我期待打开一刻熟悉的气味;可我又害怕。我甚至悄悄启开一丝盖子就又赶快合上——只这一下,我就知道我还记得那个时空。我也知道我记得的并不多,只有这一下的触动,只有这一下的亲切,只有这一刻恍惚,只有这一瞬陌生——
我是那么害怕它与现在熟悉起来。