似是故人来

在我四岁的时候，一个我回忆比见面还长的男人去世了。

那是我的外公。

我们一家都是土生土长的北方人，外公也是；

只有外婆的老家在无锡。所以我喊她外婆而不是姥姥，姥爷自然也就成了外公。

外公给我留下的很多记忆其实是间接的：

我从大立柜玻璃下压着的照片，辨认他的容貌；

从外婆的默默眼泪分辨他的温柔；

从妈妈的叨叨叙述想象他对我各种的好；

从爸爸遗憾的叹息认识他的品格。

所有一切构成这样一个事实：一个正直、深情、爱每个人甚于爱己的男人，在我还懵懂不大记事的年纪就罹患肝癌，离我们而去了。

而他就是我的外公。

小学四年级的时候，我写出一篇优秀作文：《我的外公》。

我写我的外公，在我还没有记事的年纪就撒手人寰；

写他抱我在怀里，偷偷买“鬼脸嘟嘟”给我吃；

写他塞给出租司机十块钱，为了不叫我挤公交回家；

写他的爱人，我的外婆，在无尽深夜的空荡屋子里，孤单地徘徊……

我的老师很感动，把作文交给了我的妈妈；我的妈妈很自豪，把作文带给我的外婆；而我的外婆一边读，一边哭泣，最终没有能够读完。

这令我有些局促。我的本意并不是要哭哭啼啼。

每年扫墓的时候，我都怀着几乎是欣慰的心情，看外公墓碑上整洁的刻字，看四周新鲜、生机勃勃的青草和上面的虫。外公是我第一次认识到死亡的样子。死亡就是一个人突然消失，不是变成一块冰冷的墓碑，而是彻底不见，不留下任何实体。他可以渗透在这一方空气里，可以透过层层神经进入妈妈的梦。他可以突然浮现在外婆脑海中，接替她原本的笑脸。但他不会伸出一只手来触摸我，也不会化作一阵风吹破我的出神。

可能正是如此，在此后的二十几年中，我对死亡的态度一直显得有些平淡。死亡不是令人恐惧的事情，令人恐惧的是突然改变的习惯。所以，外公的消失不见，于我只是改变了想象他的方式，于外婆却是一场似乎没有尽头的无法适应。

但终点在去年此刻到来了。昨天，是外婆去世一周年。

外婆去世的时候我没有哭。妈妈也没有哭。

那天早晨，妈妈听到消息去外婆家，甚至没有叫我起床。而等到我醒来赶过去的时候，外婆已经安安静静地离开了。死亡与睡梦几乎没有断点，我们都认为那是一种福气。

外婆家空前塞满了人。我们买白酒，买毛巾，收拾衣物，又去打扫老家的屋子。老家屋里的大立柜空无一物，除了玻璃下外公外婆的合影。我们没有时间吃饭，我叫了外卖便当。

那天外婆单位的人来了，鞠了三个躬，留下一些安慰话便走了。接着外卖来了，我们一起吃饭。寄存骨灰、办理手续的人陆续回来，我们安排他们吃饭……最后，外婆的几个女儿守在老家屋里。其余则各自回家。

三天内便完成了守灵，告别，和火化。在从四岁起便无比熟悉的墓园后院，我烧了一袋纸钱和一兜衣服。老公烧了一袋什么很精巧的贡品。人很多，我们没有时间久留。炉子前面排着长长的队，烧去的东西也不知会不会搞串。

吃饭，聊天，想一想未来，谈一谈我们小辈。老一辈么没什么好说的，这一年一年。

外婆下葬那天我没有去。我即将开学，去了另一个城市。其实下葬的地方我也去过很多次了——外婆的新家，就是外公住了二十几年的老窝，青草和虫鸣环绕的那一方土地。外婆的半面字新，外公一侧的字已经陈旧了。

直至今日，我的四位至亲老人，都完成了自己的一生。很遗憾的是，算起来，我并没有严格意义上见证过任何一场告别。

外公去世的时候，我甚至当时并不知道；

爷爷去世的时候，我在接老公赶去的路上，他哭得比我还厉害一些；

奶奶去世的时候，疫情原因没有回去，只在前一天的视频里见了最后一面；

到外婆去世时，我们已经明白了每个预兆。这个总有一天的结局，我们都等了很久。甚至当时没有哭泣的妈妈，在此后一年中不断回想流泪的情景，也同几年前的爸爸一般。

令我不能习惯的却是另一件事：外婆去世了，我失去了最后一个年长的亲人。

十年来，我一直在外游荡。回家乡和看老人仿佛是一组嵌套的模具，开启一个就必然连带出一串。甚至连前置的“买伴手礼”和结尾的“多回来看看”都渐渐程序化。

而现在，这个模式被彻底打破了。回家的每个年节，再也没有人等着我去探望了。说来或许可笑，我是曾幻想过将我的孩子带到我的祖父母辈面前的，

只是，再也不会出现了。

一直以来我都有一种感觉：当看着老人在面前一点点寿终正寝的时候，是不会特别难过的。他们的生命力那样自然地一点点流逝，甚至不会使我特别依恋或不舍。他们已不是我熟悉的他们：也许很难说出一句完整的话，不再像往常一样亲热，甚至根本不再认得我。

可是，等到他们终于不在了，那个熟悉的人又会重新变得清晰：

爷爷去世之后的两年里，我无数次梦到他，后来又加进了奶奶。梦里的爷爷不会再耳聋，不会突然情绪化；梦里的奶奶忙忙碌碌少言寡语，一切都是熟悉的场景。

直到醒来的一刻，这些身影才会随着理智浮现而逐渐陌生，消退。

就像我直至今日，才渐渐拨开外婆近几年一直模糊的面纱，想起一些小时候的事情：

想起她喜欢看大宅门，喜欢听叽叽呀呀的剧；

想起我写外公的一篇作文，把她看哭，使我不安；

想起她很喜欢我老公，觉得他长得有南方人的白净样子；

想到最后一次看她，她精神很好，吃了我塞给她的点心。我挠她痒痒，她咯咯地笑。

我第一次为外婆哭，是在她去世106天的时候。那天的我在他乡，听妈妈说她和几个姨去扫了墓，突然想起《大时代》里，小尤太给展博唱过一曲“似是故人来”：

“……前事故人忘忧的你，可曾记得起；

欢喜伤悲老病生死，说不上传奇……”

我不为离别伤心。对她而言，瘫痪在床日复一日的寂寞是不及与外公重逢的；

我难过的是，等我再回家的时候，确实不会有任何人期盼着我去探望了。

就像以后的新年，也再不会需要鞭炮、糖果，和串门。直到爸爸妈妈慢慢变成爷爷奶奶和外公外婆的样子，而需要“串门”的可能是我未来的孩子。

而我们接棒起爸爸妈妈的角色，扮演枢纽一样承上启下，盘旋在各自家庭中的“大人”，在每个年节日常，探亲、奔波，却再也不能做回谁家的小孩。

从这一刻开始，童年才真正的结束了。

2023.08.18,外婆忌日一周年零一天

很遗憾，昨天忘记了回忆她.