叶建辉
网站用户
二月四日这天，虽说己立春，但乍暖还寒，我们冒着凛冽的寒风和毛毛细雨，来到大别山腹地北丰河畔一个小山村的农户，对着大堂停放的一具黑木棺椁深深鞠上三躬，虔诚地烧起一叠纸钱，在低沉的哀乐声中，我掉下了一行伤感的泪水。
逝者叫张承兵，是个多年的“老银行”，他是我在农行工作时结交的一位挚友。
上世纪九十年代初，我“弃政从金”，从县委办公室应聘到农行办公室时认识了他。张承兵很喜欢我们这个农村长大，又在县委机关混过的“外来户”，尽管他在基层工作，经常趁到支行办事时到我办公室来坐坐，并在银行业务上给我不少帮助，相互来往中建立了感情。时间久了，他不让我称他“张主任”，而喜欢听我叫他“张老哥”。后来，我干脆就直呼他为“老哥”。
老哥其实不老，那时才40多岁。不久，因工作需要，他调进办公室任会计总务，而且又住在我的隔壁，于是我俩成了朝夕相处的同事和邻居，逢年过节或老哥农村杀了猪，我们办公室的几位同事便到北丰农村美食一顿。那个年代，县城时尚卡拉ok和跳舞，遇到上头来了客人或报社来了记者，我和办公室几位帅哥靓妹们陪着客人们尽兴玩到半夜，可既不会跳舞又不能唱歌的老哥，出于对客人的礼貌默默地坐在一边，虔诚地观看我们潇洒的“伦巴”舞姿，聆听妙龄姑娘和客人欢悦“情歌对唱”。时间一长，我和办公室主任觉得很不过意，吃过饭后，劝老哥回去休息，他总是摇了摇头：“哎！算了吧，客人没走，我先走了多不好呀！”他总是坚持到最后和我们一起送客人到宾馆房间。
老哥深受毛泽东为人民服务思想熏陶，心地善良，助人为乐，特别是对退休老人更是敬重。那时，支行办公室报药费和发工资，老人们生病住进医院，只要打个电话，老哥便骑着旧摩托及时把钱送去，如总务一时没钱，他便楼上搞到楼下，找会计科、找行长，想尽办法筹款送去。他对居住远处、行走不便的老人每月工资实行送上门制度，一次，我和他去城南办事，临出门前，他把老人的工资册和工资放在摩托箱里，我说：“别拿，够麻烦的，让老头们自己来领。”老哥却对我说：“别这么说，人都要老，路远行走不便送给他们是应该的！”谁知这次在途中他的破摩托箱子跑开了，工资册和钱掉了没发觉。为此，他赔了老人工资千多块钱，农村的张大嫂知道心疼不已，老哥却乐呵呵地说：“钱嘛，生不带来，死不带去，乃身外之物，这丢钱有损财化灾之说，说不定还是因祸得福哩！”
老哥是个受苦人，养育了一儿两女，奉养着八十多岁的老母亲，他是个孝子，常常为老母端茶倒水，体贴周全，遇上老母三病两痛，老哥请医治疗，日夜守护在床边，前年寒冬的一个夜晚，八十岁的老母人老体衰，突发高烧，又吐又泻，老哥不顾天寒夜黑，骑着摩托十几里路远把医生接来就诊，连夜赶到县城买药，由于昼夜疲劳和寒风袭击，老哥患上了肺炎，在医院治疗期间，他念念不忘家中的老母亲，当儿子告诉他奶奶病己痊愈时，他高兴地说：“好了就好，心中一块石头落下地了！”
1996年春，由于工作需要，我离开办公室到业务网点从事业务经营，大哥很是舍不得我离开。夜晚，同事们在一起喝了告别酒，从不端杯子的他连连吞下两大杯白干，大家都走了，我和大哥还在吊锅城里坐着，时光在静悄悄地流逝，我想到离开县委大院投奔农行一路走过的艰难路程，想到将离开我为之自豪、为之热爱的写作岗位，想到老哥朝夕相处真诚待我许多许多的细节，我再也控制不住感情，我哭了，大哥见我哭了，他也哭了，最后，两人抱头大哭，大哥边哭边说：“你别走，我离不开你，办公室离不开你，我去找领导！”我擦了擦眼泪，摇了摇头说：“大哥，别找，我总得到基层去干几年的，迟下不如早下！”这天夜晚，他送我到桥南家门口，我又送他到城西农行门外，他再又送我到桥南，最后，还是大哥下决心非不要我再送他了，我站在门口，直看到他瘦弱的身材消失在昏暗的灯光中。
新千年后，我从农村调回办公室并担任主任，但老哥却按内退政策回到北丰农村家里，倘偌有事进城必来看我，我也邀同事到北丰去看老哥。2004年冬季的一天，老哥找我商量一件重要的事，他说有一个远房亲戚在华农大学外搞平菇生产农场，邀请合伙做生意，要他拿出四万现金入股，一年可赚十几万。老哥是个老实人，我怀疑他那亲戚靠不住，便说：“老哥，那生意做不得！”老哥听了我的劝告默不做声地走了。
谁知那十几万利润数目对老哥有强大诱惑力，他没听我劝告，径自找亲戚朋友借款四万元，去投资做生意了，住在那又矮又小的水泥预制块棚子里，从此，很长时间没见到老哥了。 2005年的夏天好热，我白天在办公室上班和夜晚在家里睡觉都有空调，倒没感到酷暑难熬，有几次想到在火炉武汉的老哥，便伸手提起电话和他联系，但手机总是打不通。进入秋天，听人说老哥肺上有病回罗田住院，我便去看望他，老哥消瘦好多，人又没精神，不断咳嗽还有气喘的症状，他看到我格外高兴，谈他在外投资情况，平菇生产还可以，但没赚几多钱，待身体康复后又要到那里去。
但是事与愿违，老哥身体每况愈下，2006年初夏，老哥到武汉确诊为肺气肿，并开刀做了手术治疗。回家后，他的病情还未好转，还感觉到遍身疼痛，吃什么吐什么。
冬月十二，是老哥满六十岁的生日，我特地邀办公室的老马去北丰为他祝寿，老哥坐在火塘边告诉我他是吃不得、睡不得，浑身骨头在疼，罗田医生说是武汉开刀时碰了神经，前后用了六、七万元。我看到老哥病容和了解到他所花巨额治疗费，感到心里很难受。中午寿酒开了两席， 一席是我们和他儿子单位的领导及亲戚，而另一席客人有很多是来讨债的，老哥的心情很不好，中午什么也没吃，临走时，老哥挣扎着送我到稻场口，那眼神似乎有一丝生死离别的味儿，虽是老马说老哥病债缠身定活不到多久，但我做梦也想不到这次竞是老哥和我最后一次诀别。
老哥走了，他走得匆匆。最后一次武汉大医院确诊为肺癌、骨髓癌、肾功能衰竭，他再也没从床上下来。此时，我真后悔当时没有坚决地阻止他去武汉做生意，假如在家轻微劳动，他也许能多活几年………
寂夜里，月光如水。虽是早春，肌肤感应是一片冰冷，我站在窗边遥望远空，天空繁星点点，那是老哥在天之灵默默注视着我的目光，又似乎在天国细叙着他善良的心肠和人生不幸，我从心中发出轻声呼唤：老哥啊，你真的走了，一路走好！
3007年8月
