农民工的冬天

农民工所有的季节

和夏天一样

浅冬的工棚、架手架，炽热

光膀子的兄长

皲着六十多年的老脸，让霜吻着

酥酥的笑

必须在大雪

或西伯利亚的季风来临之前

为城市织好这件毛衣

城市和农民不同

他娇贵，怕冷

在城市某个角落

忘了季节的农民工

学着浪漫，用树皮一样的双手

把幸福希望制进毛衣

把妻的叮咛也织了进去

天没落雪

浅冬的城市，已经很冷

农民工枕着电话，回了趟故乡

老婆说，麦子刚出了嫩苗

油菜的叶片却厚实

另外，娃买了过冬的新衣

不贵，才二十

今夜霜如雪

浅冬的城市，在某个凌晨

被几声呐喊惊醒

顺着撕裂的口子，贼风闪进工棚

风紧时，农民工正在梦里笑

搂着远方的妻子和孩子，喊热