老灶屋

老灶屋

蒋绍斌

邻居家拆房子，不小心砸坏了我家的老灶屋，母亲电话里心急如焚。考虑到母亲年事已高，又一个人住在乡下，怕老人家急火攻心有什么闪失，我心难安。安顿好手头的工作，我就请假回家。到家后，望着破损的灶屋，我思忖半刻，拉着母亲的手说，娘，要不，把老灶屋拆了吧。母亲听了，用手轻抚着灶台，半晌没吭声。

灶屋是父亲在世时做的。围着灶台转了几十年的母亲，已经把灶屋当成了自己的领地。她对灶屋的感情，也早已超出了人与物的界限。其实，若真的拆了老灶屋，母亲难过，我也舍不得。毕竟这看上去土得掉渣儿的灶屋，曾安放过我一家老少的生活，暖过我们全家人的胃。

记忆中的灶屋，一年四季弥漫着人间烟火的气息。小时放学，急匆匆赶回家后第一件事就是直奔后院的灶屋。掀锅盖，揭菜罩，开菜柜。吃萝卜腐乳，吃酱油拌饭，或偷偷的用鸡窝里母亲来不及捡的鸡蛋炒饭。那时家里生活条件差，只有过节母亲才会弄平时吃不上的美食。比如三月三地菜煮蛋、端午的粽子、中秋的月饼等等。我至今还记得小时候学包粽子的经历。端午这天，我们围坐在灶屋学着母亲的样子包粽子，先把粽弯成一个圆锥形状，后倒入事先备好的糯米、莲籽、红豆等馅料，用手捏实后用麻线扎好。守着母亲把包好的粽子放进蒸笼蒸，我和姐的眼睛像开启了探照灯一样，眨都舍不得眨一下，盯着蒸笼，生怕错过精彩。随着时间推移，诱人的粽香开始慢慢地沿着笼沿向外飘逸，挑逗我的味蕾，让人忍不住口水直流。等母亲仪式感满满的掀开锅盖，手捧粽香扑鼻的粽子，咬一口甜香味足，十足人间至味。而忙碌的母亲，无睱理会我们狼吞虎咽的吃相，独自走进院子里，安顿猪、鸡，或补衣纳鞋，捡捡扫扫。等我们打着饱嗝儿从灶屋出来，母亲才放下手上的活儿，进屋帮我们收拾残局。

冬天，我和姐喜欢争着在灶门口帮母亲烧火。一边烧火，一边腆着被灶火粉饰得酡红的小脸烤吃的。灶火烤的土豆红苕，外焦内嫩，香甜可口。对只能用暗火烧烤的食物，就改在火盘上烧。火盘上烧的大多是花生蚕豆，谷粒玉米和黄豆。无论是灶里烤的还是火盘上烧的，都比锅煮的好吃，美中不足的是吃后嘴唇边黑乎乎，看相不好。清寒的冬日，一家人守着灶屋说说笑笑，家的温馨，暖意融融。

  年时的灶屋大概一年中最风光热闹的时候。比如炒年货就是这热闹中的风景之一。儿时家里炒年货，多在腊月小年过后，炒的是农家自产的花生、蚕豆和苕果。炒前，母亲把要炒的东西从陶罐里倒出来后一一备好，待父亲把装在小木桶里的黑沙倒入锅内炒热，就开始炒了。小时很奇怪那沙怎么是乌黑发亮的颜色。母亲笑着说，这沙经过一年又一年的翻炒煅烧，早已失去了河沙的本色，哪能不黑呢。炒年货也有技巧。为了让炒出来的东西吃起来味道更好，母亲通常会往沙里添加少量的食盐。

   炒年货时，对灶火要求颇高。火力太猛，炒货易焦。火太小，炒出来的东西又难熟透。所以炒年货时，都是父亲烧火，把控火候。只要灶火火候恰到好处，无需计时，炒货的香味就会随着母亲手上锅铲的翻炒而渐渐飘散开来，从厨房窜至屋外。一锅炒货炒好后，父亲就会压控住灶膛明火，母亲拿来箩筛放在锅上，将沙与炒货一起铲入筛中，边铲边筛，待细沙全部透过网眼落入锅中，箩筛上面剩下的就是炒好的炒货。炒完了花生，接着炒蚕豆、米花、红苕果。待全部炒完，往往是晚上十二点。和平时不同的是，炒年货的那天晚上，我们姐弟也和大人一样，睡意全无。毕竟小孩子没有不贪吃的，况且刚炒好的年货，母亲就随意地放桌上自然摊凉，香气四溢，馋人啊。我哪等不得它们完全冷下来的，不时抓起热花生或蚕豆吃，烫了小手直抖，烫的小嘴哆嗦却不停不下手和嘴来。那馋样，惹得姐笑，也少不得惹得父亲嗔怪。

  儿时与老灶屋的经历，心酸与幸福并存。我后来长大读书工作在外，偶有回家，和姐在灶屋时，姐还笑我是“好吃佬”。

在城里稳下后，接母亲来城同住，可母亲死活不同意。我只好把老屋整修并参照城里的房子建了新厨房。母亲学会用煤气灶电饭煲后，土灶就不再风光，不过念旧的母亲，隔三差五还要去老灶屋烧几次火，仿佛土灶是陪伴她一辈子的老伙计，不去交流看看，心里不踏实。周作人说：“就饮食来讲，哪里的东西都比不上家乡的东西好，母亲做的菜是最好的菜。”这大概是全天下游子的共同心声。比如我，在他乡过着衣食无忧的生活，心里却常常想念故乡，想念母亲烧火做饭的灶屋。偶尔回家，最想吃的是母亲的“下饭菜”，最乐意咀嚼的是土灶铁锣罐底那圈焦黄松脆的锅巴。

俗话说的好，远亲不如近邻。都几十年的老邻居了，若邻里关系闹得太僵了，双方都很尴尬。幸好邻居的孩子也通情达理，答应我们把灶屋修好，母亲和我都很高兴。

  都说过日子衣食住行，少不了人间烟火，灶屋不拆真好！倘若是故乡没有了灶屋，不说游子心中的乡愁无法安顿，就是住在乡下，少了无处寻觅的袅袅炊烟，乡间生活也缺少灵魂啊！