母亲的丝瓜

前几天，母亲从老家来，背来一大包蔬菜：长的豆角，嫩的苕尖，以及小家碧玉般的秋丝瓜。望着白发苍苍满头大汗的母亲，妻过意不去，劝她以后大老远来不用带菜。母亲却说这些菜是她亲手种的，从没打过农药，施的是农家肥，味口更好。说她送菜来，还能为我们省些买菜钱。语气多有自豪！

母亲是村里出名的种养能手，最拿手的是种丝瓜。小时候家里穷，父亲又体弱多病，养家的重担就落在母亲的肩上，造就了母亲吃苦耐劳的性格。大集体年代粮食紧，自留地金贵，开荒就成了时尚。母亲是个闲不住的人，房前屋后，但凡有零星半点空闲之地，母亲都要一锹一锄，开垦成一块块小菜园，种上土豆蔬菜弥补家里粮荒，卖几个小钱贴补家用。

乡下种丝瓜，多在每年的清明节后。和别人不一样的是，母亲种丝瓜有许多讲究。比如，种坑挖的比别人深，底肥施的比别人足，而且总是提前半个多月就要在墙边树脚挖坑埋农家肥。不过埋肥的学问也不小，肥多伤苗，肥少瘦苗，所以母亲施肥，仿佛都是算计好了，总能恰到好处的满足丝瓜生长。准备工作做好后，接下来就是下丝瓜的种子。丝瓜种子下地后，只要阳光充足，有雨水滋润，不几天丝瓜苗儿就能拱出地面。露头后的丝瓜苗在阳光下长得很快，六七天后纤细的茎蔓就开始顺着树身墙沿延伸，触须带着片片嫩绿向高处攀爬。母亲常说丝瓜不能懒种，要想丝瓜结得多，勤到架下摸。一旦丝瓜开花挂果了，下午太阳落山后一定要记得浇水，越透越好。说这时节的丝瓜，跟女人坐月子一样，不光要营养，还不能渴着！到了七八月间，墙沿树上早已是翠绿一片，长藤嫩绿间，缀满一朵朵金黄色的花儿。那些大大小小的丝瓜，感叹号般吊在藤下，风铃一样。微风吹来，院子里弥漫淡淡的花香，让人心醉，是夏日农家不可多得的风景。唯一一次煞风景的是有一次我捕捉丝瓜花上的蜂儿，不意让蜂蜇了，痛的我哭哭啼啼好半天，脸肿得比猪八戒的脸都大。多亏母亲用捣烂带汁的丝瓜叶敷蛰处，敷了几天肿才慢慢消退。此后，我再也不敢招惹蜂了，心里还感慨丝瓜叶的神奇。

丝瓜上市时，母亲的身影就格外忙碌，每天早上都要选摘丝瓜。最多时，一次能摘几十根。这些碧绿鲜嫩的丝瓜，母亲通常会送些左邻右舍，与乡亲们共享丰收的喜悦。余下的能卖则卖，卖不完的，一部分充当粮食进了我们的胃，一部分成了母亲制作冬春下饭菜“酸丝瓜”的材料。到了傍晚，劳累一天的母亲常和乡邻聚在丝瓜藤下小憩，在星空下讲笑话，唠家常，叹息和欢笑声不断，让小院充满了邻里间和睦相处的温馨。

丝瓜不但产量高，生长周期也长。入秋后，大多历夏的蔬菜，叶片由青转黄，渐渐没了生气。唯有“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”的丝瓜，叶片浓绿，依旧不谢花黄，藤茎儿长的似乎更加旺盛，攀爬更高。母亲说摘秋丝瓜也要些技巧，要选嫩的摘，老了就会缺失水份，做菜也不滑嫩，营养价值不高。所以那些长在屋顶或树高处，长约半米，身体壮硕的丝瓜，只能任由其自然老去。不过这些老丝瓜也用处颇多：一来可以留籽做种，二来可制成丝瓜络，既可以卖钱，也可以用来洗澡洗锅洗碗……

前些年父亲走后，母亲坚持一个人住在乡下。虽说菜种的少了，但丝瓜年年总是要种的。也许，母亲已经把种丝瓜种成了一种希望或念想。在丝瓜花盛开中，回想自己年轻的样子；在一条条风中飘荡的丝瓜中，找回孩子秋千的身影；在满院攀爬的丝瓜藤中，缠绕对儿女剪不断理还乱的思念……

就这样，丝瓜年年花开花落，母亲渐渐衰老了。古人云“父母在，不远行”，遗憾的是在生活压力山大的今天，儿女已很难做到。尽管我们知道心里彼此挂牵，然而游子他乡，只能是无数次在夕阳西下时，热着眼睛眺望故乡的方向。有时和母亲通电话，母亲一开口就是爱的“唠叨”，叮嘱我们什么要安分守己，什么要吃好喝好注意身体……你问她在家安好否，她却答非所问地说她种的小菜如何如何抢手；说她的丝瓜怎样怎样的碧绿诱人……我只好转换话题，若无其事地谈天说地，努力把自己描绘成一副有钱人的模样，告诉她我的一切比她想象的更好。每次母亲听了都兴志很高，只是听得出笑声已不像以前那么爽朗了。

“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”赵梅隐的《咏丝瓜》，我总觉得是写母亲。每读一次，都会想起母亲，想起母亲鲜嫩和皲裂的丝瓜。想起那年冬天回家，院子老树枯藤下一个个被冷风吹得无法安宁的丝瓜络。母亲多像那些丝瓜啊，从青春到老迈，为儿女奉献了整整一生。

母亲这次来，我们留母亲小住，没想到母亲爽快地答应了。一家人都很开心。当天晚上，妻子选了二条秋丝瓜，轻轻刮去那层翠绿的瓜皮，露出白绿的丝瓜肉时，我笑着坚持要母亲炒菜。见推辞不脱，母亲系上围裙就上阵了。母亲先用淡盐水冲洗丝瓜，切片放入油锅翻炒至六七分熟时起锅，再往油锅倒入打好的鸡蛋小炒，几分钟后，倒入先前炒的丝瓜片，加上姜葱蒜末生抽和辣子翻炒。不一会，一盘清脆滑嫩的“丝瓜炒蛋”就炒好了。在这暑气倘未全消的秋天，在母亲怜爱的目光下吃着她老人家的炒丝瓜，儿时的温馨和快乐一下子回到眼前。怪的是，望着风烛残年的母亲，这儿时滋味，品着品着，眼一热，满是心酸！