泥土去哪里了

泥土去哪里了

牛旭斌

父母实现愿望的胜算幻灭了。当初竭力种地卖粮，供养我们考学，送哥哥到县城一中念书，是盘算无论如何要设法剥离开我们与泥土的关系。他们一心希望我们能远走高飞，不再刨土疙瘩。

天干时烟山土雾，雨多时泥泞淹脚。我们在腊月里砍柴拾柴，碾压麦地的虚土，让麦苗不在冬天冻死。在正月的秋地里埋洋芋，一个洋芋蛋，切成五六瓣，挖坑，撒灰，盖土；又给一台台地垄边坎种麻。快清明时点玉米，种瓜点豆，拔草，追肥。五月收麦子，六月栽紫苏，七月种荞，八月收玉米打核桃，九月拔小豆收黄豆，白露种麦，秋分割荞，十月夹柿子旋柿饼，冬月开始挂挂面。这种先天注定的劳动，不用传授，给我贴上了农裔的标签，终生不会撕掉，让我从小视土地为生身血肉。

我写过一篇文章《我的身上带着泥》，是因为从小生长在土尘满山的乡村，奔跳在土屋土院土窑土坎，土灶烧饭土炕睡觉，土墙上爬着蜘蛛网土鳖虫，也贴有金灿灿的奖状。烟熏火燎，十年寒窗，没有凿壁借光那样艰苦，却也知道月光的皎洁煤油灯的昏黄，暴风骤雨的狂烈冰天雪地的寒酷。泥土潮润的种子，在15岁夏天发芽，乡邮递员骑自行车送来的一封信，彻底让我脱掉了布鞋，转移了户口，解除了与后村的命理锁扣，与后山上十几块薄地的天然联系，逃离般踏上望了又望的出山大路。

吃不上散面饭的时候，常常回想起儿时吃过的饭。为了不吃那口顿顿不改的酸菜饭，我怕才好好念的书。为此，常自以为是地给晚辈讲解什么是麦什么是庄稼什么是粮食，他们置之不理漠不关心时，我总有种杞人忧天的错觉，对于他们，已然生活在一个看不见生产过程的超高速后工业时代，也许他们无需弄清麦子怎么扬花怎么灌浆，更不用深究蔬菜咋种面粉何来？牛奶和面包就充足地摆在他们面前。有福的一代，又何需忆苦思甜？！但滋育我血脉血性的这根乡土神经，却不管我隔绝土地有多年久多疏远，从不断弦，相反愈背离愈敏锐。

这些年逢年过节，必然要回乡看看。坐在坡上看野花，躺在房顶看流云，打听放下土地锄头丢掉祖辈手艺，四方闯荡杳无音讯的人的下落。听到的都是他们生活的好光阴的美，听不到的是他们怎样在陌生的城市投靠、碰撞和安身。从扛锄头变成一切都扛的服务员，在成百上千座城市里，他们是三百六十行工商服新阶层，浩浩荡荡的千军万马。城市运转和生长的机器，离不开他们操作。

我一个人去干渴的山泉，寻找百年老泉水源不明失踪的去向。霜寒得入骨，我不紧不慢走在汽车打着喇叭的催促里，恍入梦境，感到有一群牛从身后追我抵我。其实，故乡已经连一个牛蹄窝都没有了，房檐水也没有一个旧窝窝了，霜雪雨露的泥巴粘不住脚心板了。

好像有一种确凿的控诉对我说：你的故乡不在了。

我连忙用手机，录制村野与远山的视频，拍摄安宁的村庄上空时有飞机飞过的声影，照下荒院刺架，录下白云堆积，燕雀啁啾。我担心有一天有些会荡然无存。我出院，出村，小心翼翼向我们家自留地走去，小树长成了老树，祖母坟前的柏树已经丈椽一般高了。我看见残雪停在风中的窑门，塬上荠荠菜凌寒生长，太阳给一片山峦抹上腮红，等到夕阳完全掉进山谷的磨眼里时，夜幕中一寸寸升起的月亮渐高渐明，就像被谁挂到天上的一饼锅盔，软暖酥香的模样，热乎乎的气息，禁不住让人生出如果能咬一牙子该有多好的想法。

很久没有独坐于后村的夜更了。庄稼秸秆还田的场院里，风缺少了帮它呐喊的巴掌，房前屋后没有几棵树了，砖砌的围墙把风的身子碰疼了，只好掉过头，往空荡的地方吹去。我很少见过这么孤独的风，现在我见了。我不相信远方没有我的容身之地，现在我相信了。冬日的村落，由于树叶被刮净，一眼就能看透四面的云山，楼房俨然，红墙彩瓦。如果是三月

或九月，树影婆娑，风吹槐花与荞花，流浪的养蜂人绿帆布的帐篷，随花而徙，当乡亲们依依不舍送接他们转场的卡车时，我头一回感尝到说不出惆怅的滋味，源于他们颠沛流离。

盘山公路比过去宽绰了很多。放过蜂箱的地方，还有没有枯尽的防风、蒲公英和车前草苗儿，高坎倒悬着一墙的马勺蔓，只剩枯枝，根苗已经冬眠了。我曾在这条路这片坡上摘瓢子，打猪草，锄地，耘苗，壅土，放烟，赶獾，与养蜂人的孩子结为朋友，帮他们抬水，给他们拔萝卜吃，没心没肺。我们没有多余的财富，但我们也不想望多余的东西。

最让我“绝望”的是夏收割麦。十几块子麦地错前倚后接连倒弯。天阴沉着脸，乌云滚滚，随时都有芽麦和塌场的风险。一村人提镰弯腰，执镰飞割，没有缓一口气的时间。人们把干粮带到地里，虎口夺食，我们也不例外，要么割要么背，不能闲着。学校也会届时放忙假，让我们没有空子可钻，必须加入到双抢的队伍中去。站在麦田里，父母对丰收在望的沉甸甸，掩制不住喜悦，我们看着满田的麦子，感觉田地无边无际，农活的繁重什么时间才是尽头呀，这么多的麦得割到啥时候。心里嗔恨土地，长这么欢的庄稼干啥哩？但当我每割一个麦捆，每背回家一捆麦，每到割最后一片田时，又会很有成就。劳动磨砺了我的意志，激发我对自己挑战极限，养成了我学会承受当下的吃苦耐劳，就是田里的挥汗如雨锻造的。

在这我挖过半夏的山里，我坐在地畔石头上，靠在背篼上，仰天而睡，听过花土坑蟋蟀与青蛙的唱歌，看过雄鹰与鸟群在树林的追逐。美好的是，崔健的《一无所有》郑智化的《水手》和张雨生的《我的未来不是梦》，如一剂良药，让我不为泥土地里的劳作而绝望，认为自己不会一无所有。从上中专在省城实习的时候起，我特别想念我在夏家塆土地里的摸爬滚打，无端的迷茫中写下第一篇铅字《别人的城市》。

再次回去时，我一脚踏入映在我面前的，是土地的背影，它似乎不认识我了，一转身就与我生疏了。跟父母上地，突然感觉自己与这地业已脱节了。一年四季的许多耕作我耽误了，许多倒茬我错过了。土地的生长我不知情，也不需要我的参与，但它还是那块生生不息的地。任我怎么去展望和丈量，它被我一览无余，一眼看穿，它忽然狭小得有限，甚至收割机都打不过转身。

荒芜的蔓延四下里包围，它显得不隐秘不神圣了。是少了打鼓唱戏献饭祈雨的传统吗？当我跪拜在地，磕膝盖上就拍打不掉这土。当我渐行渐远，我越来越感觉到自己就是这粒从此走失再无着落的泥土。

骄阳炙人渴困倦累的午时，我陪父母坐在田边树荫乘凉。可惜我坐过的石头不见了，那块深镶于泥壤矗立于地头的嶙峋奇石，如沉默的羔羊，在伴随我的童年三十有年后，在输油输气管道穿越而过的建设中，被爆破挖走，被贩子收卖，还是被鸿沟所埋？我不在现场，也无力无理由挽留。当儿时的伙伴十有九个真正远走高飞后，我成了近在故土的看门人，但我失守了，食言了，我发现我一无是处，没能保住岁月留给我们的念脉，我竟然连一张石头的照片都没有留下，它的消逝，不亚于我生命中最珍贵的一个友伴不辞而别。是故乡不要我了，还是我不属于故乡了，当故乡不要土地了，土地不养活故乡了，人面不知何处去，早年脱逃的人又将何往何从？