秋雨纷飞

秋雨纷飞

牛旭斌

中秋节回到掖在小镇的后村。我撑着雨伞，抱着女儿，安安稳稳地坐在房檐下时，身心感到妥贴。

好比野坡上的酸梨，在熟透时落地。

推门进屋，迎面看见摆在上房的祖母遗像，慈祥地笑着，她一定也看见了我回来。小时候，亲人一直极力操办的节日，填满了幼时回忆。供桌摆在院中，油灯明亮，香火冉冉。

皎洁的月光沐浴着百啥不记的我们，玩耍着砂锅石头水的游戏，也打破黑灯瞎火。那份隆重，除了平日稀缺的月饼点心那么香酥外，还有苹果石榴那么甘甜。月饼点心是街道上买的，苹果是大伯家院中的树上结的，石榴是院边长的。

两座院落处处浓荫。可惜苹果树连结几年果后枯了，棚架上再没有储放到春节时的黄元帅。祖母责怪我们，树是被我们骑上爬下压死的。趴在虚空的石榴树，花开如焰，随暴雨连土坎崩塌。父亲不惜花一笔钱，砌四米高的石墙。石榴树连根带泥挖出来后，树太大，未能移活。

前些年，我一意孤行追我追不回的故乡。那奔跑过的无遮无拦的敞院，现在砌着高架有摄像头的院墙，我随时可以远程“调阅”。雨不停地下，祖母用竹竿向天空挑出纸剪的“扫天媳妇”，说：老天爷，你收云，日头出来好出门。村邻们冰锅冷灶了，许多院苔藓铺地，蛛网闪着雨珠。去儿时的场院、老屋、水泉转一转，摸一摸斑驳的木门，翻腾旧农具，打开霉尘的箱柜，找出有过亲人汗渍的物件，依檐观雨，如织的雨线如天空的泪。

雨大雾起，就像同胞的俩兄弟年老后，于更声起落的半夜，说些互相提醒和宽慰的话。明明年纪高了，却还坚定地说着命中大吉的卜语。当岁月把经年的磨砺，累加给比父亲还老的父辈们时，好在剩下的柴草，还能烧热雨夜的炕。

如同我眼瞅着举家的集体出走，却还要挽着侄辈，给他们深挚的祝福。

其实我明白，变迁留给后村的精力明显不济，青壮年大量流失。一如下过半月还不停歇的雨，又如背着锅碗瓢盆转场到城镇念书的人们，心儿不闲。

事实上更严峻的消亡，比我担心的为时提前。担当主力的男人去打工，女人陪儿女在县城小镇念书，儿女考上大学时，父母也就耗尽了，夫衰妇老。

向晚的雨脚打在屋脊与花台。已亥年春，与相邻的北街、疃庄、贺沟、水磨等村庄境遇一样，一把年纪的后村，被雨泡垮的危房残墙，土房耳房偏厦圈舍，都在拆危治乱整治村容中再见了。土山土岗包围的后村，水泥建筑拔地四起，土房旧物被清除一空，乡村从面容上被收拾得处处新暄庭庭亮堂。旧庄基上种上了花草蔬菜，摇曳着繁丽的花儿，这是推平泡软的墙土正使出肥力。走出土屋瓦房的人，住进二十四公分厚的平房楼房里，明亮了，却失去了冬温夏清，滴檐水不滴旧窝窝了，后辈子孙对老家的情就浅了，如一条山溪被截引，又如小树被移植。

父辈们的记心越来越差，快到嘴边的话，常常不能完整地讲起，说错了年份与季节，有时甚至还叫错我们的名字。

但日子依旧，上山挖地和进林打山，赶乡集和串亲戚得在天黑前完成。有时候饥肠辘辘，有时候打着饱嗝，即使擦黑摸月回来，也保证走不错路认不错院。这个由百十户坐北朝南房屋参差构成的古村，被东山岗上的那座庙梁护佑，又被身后的大山支撑，被两道坡岗左拥右抱。这个家家都会纺绳酿醋造豆腐的家园，装着我全部的珍惜。而今蓝色的门牌号码，只是一种籍贯与院落的对应，户口簿上登载的主人，有的从父辈就远走匿迹，但愿他们在别的世场过得好。

走远的人吃香喝辣，像雨后万物欢生的一山黄土地。

经过几座房院，除了风吹柴禾垛，听不见任何响动。蚯蚓到处弓着身，翻松小路敞院的泥地，打通地下避雨的暗道。瓜秧在为季节打上结绳。我没有想过，夏家塆有一天，会徒具虚名后供我瞻仰。遍体创伤的村庄，几度被水淹过后，有些人心也被泥浆过，他们是常在人前说话的“聪明人”。

独自上山，乡野外观上貌似完好，山山水水也依旧好看，四野金黄的万寿菊长满沟坡。可当我顺沟进庄，我如入涵洞，压低脚步，旋风卷着落叶，片片楼房瓦屋在占家看院，草木瓦松在站高放哨。

望望当年比自己个子还小的树，看看门前这截黄土路，凝神细想，它们在速变的故土余生，像蒿扫帚草和跛腰蜷腿耳聋牙掉的留守者拼命为继，让我生出一种村庄无上、生命劬复的的欣喜与悲凉。失去的人影僮僮，往事的汹涌澎湃，并不绝望。我打开手机，录入荧屏的，尽是空寂与风的呼号，冷雨扑墙。我如一只惊慌的蚂蚁，躲在泥洞缩进墙角，等云过天开。

冒雨还乡，磕头上香，有点像夏家塆信神的人提着公鸡去还愿。我的回家，也不排除这种凭吊的心理。在这个上古祭月和万家团圆赏月的日子，亲友思念的佳节，有青柿转黄，金桂飘香，光阴不明不暗，生活不咸不淡。月亮应当圆满，但连绵不歇的雨搅了天涯共此时的期盼，月亮被云遮蔽，点着香蜡的屋院仍是乡土的根烟火的根人间的根。

小狗开心地住在草垛，山药铃长在檐墙下。来不及收的玉米荒在田里，尚未熟裂的核桃挂在树上。故土于我，是亲人和黄灿灿的麦粒所养，它让我育壮根系，又年年季季不吝惜地给我馈赠。每次短暂停留，后村都提醒我：后村不是我的了，但那里的小草大树，蚂蚁生灵，秋韭菜园，它们的生息一如往常。

只是我没有郑重地善待和珍惜它们，听不见它们为我叫苦对我喊疼，以至于它们不见影迹了，我才从长等慢待的雨中找寻。

雨还将连下六天。霏霏秋雨是大地眉开眼笑后，又从云端洒落一地的噙不住的泪。太阳将扶起泥地里的人，山坡的荞麦开成雪花。

牛旭斌，1982年10月生于甘肃成县。甘肃省作家协会会员。主要从事新乡土散文写作，作品见于《散文选刊》《雪莲》《岁月》《延安文学》《文学报》《人民日报》《牡丹》等130多类报刊，入选《中国随笔年度佳作·2011》《且听风吟》《乡愁若灯》《2018中国微信诗歌年鉴》《2019中国年度精短散文》等30多个文学选本，有作品入选多地语文阅读试卷。出版散文集《在离乡》《风起离乡》。

微信：gsjiacun