牛旭斌
网站用户
那是全村人都不会缺席的一场葬礼。
在山多沟深的陇南山村，最隆重的礼俗，应当是一个人的葬礼。
小时候生活在夏家塆，经历过许多场葬礼，有年老人寿终正寝的，有年轻人半路撒腿的，有哭得悲天恸地的，也有无声无息不办酒席就下葬的。
但有一件事，是从小就潜移默化教育我又培植了我骨子里善良的。那就是，不管村庄里逝去的人姓甚名谁，不论这个人脾气好坏做事成败，不论是有怎样的恩恩怨怨爱恨情仇，只要一听到三声炮响，听到有人在高坎上吆喝“抢汤哩”，人们便不顾月黑风高，纷纷拿铣出门，赶去埋坟。
2004年夏天，我去甘南的碌曲，经过一路的寺院和麻呢堆，爬上无人的山顶，彩色的经幡高高地飘扬。同行的藏族朋友严肃地说，这是天葬台。他郑重地给我们讲，人死后让秃鹫来食，求的是灵魂不灭升天转世。在他们看来，死亡不过是不灭的灵魂与陈旧的躯体分离开来。他们信仰用“肉身”喂食野鹫，是最尊贵的舍身、轮回和布施，让我深受洗礼。
人死如归，入土为安，是后村沿袭千年的风俗。遇日子不顺族姓撞忌月时，只能寄柩田野择期再葬。若是家庭兴旺的人家，会在清明时给先人立碑祭祀。
我八九岁的时候，人们都以种地为生，家家户户同饮一泉水，住土屋，睡土炕，烧土灶，已经有了砖窑，但砖头贵得用不起。人们要盖房盘炕砌灶，就在农闲时攒一些胡曲（墼子）。不知从哪里流传来的半截残碑，大家借来借去打墼子。那块残碑作为基石，石质细腻，平展光滑。我先在石碑上套好墼模，撒一层薄薄的草木灰，再铲两铣微潮并拍绵的粘土，用础子打夯般捶打，夯平整夯瓷实土坯后，卸掉模具，放在屋檐下阴干，最后变成一块块用来盘炕垒灶砌墙的土墼子。在家里大哥的教导下，我站在残碑的模具上，对准墼模里的虚土，提起础石，用力夯打，一个暑假我打成过几百片土墼子，但没敢去剖洗石碑，认那上面模糊的字。
某个黄昏，一群老鸹守在树梢叫唤，赶走后又飞来，盘旋在水沟树林。时间过去多少天，村里也并没有发生什么不好的事情，但老人们深信不疑，觉得凭空而降的鸟叫，非常灵验。他们悄悄推测着，谁的寿元将尽。直到有一天，听到报丧的音讯，他们心中的猜疑才放下。
夏家塆常规的下葬时辰，多选在天未破晓时分。全庄人在炮声中醒来，着急忙慌地起身，披衣，一路走，一路敲门打窗，先是三五成群，接着半村人集体出动，颠颠步奔走在山道上。天还没亮，妇女们去场院扯草垛芯里黄亮的麦草，男人们不差一个地往丧事上赶。手电筒的白光满村晃动着，从高山照到沟底，从沟岔照到山梁，光与光交叉着，碰撞着，传递着讯息。
乡亲们生而平等，世居于村，俯在土地间务农，他们丁字不识半块的生命，在最终告辞世场时，才会遇到此生从未享受过的尊贵礼遇，一村的老老少少陆陆续续挤进他们家小院，比当年盖新房架檩给儿子娶媳妇时还热闹，可惜他看不见。
如泣如诉的唢呐声里，吹吹打打的是伤别。平日见人就躲的姬婶，一有吹唢呐的事情，就出现在大庭广众面前，忙前忙后，打杂干活，突然变了一个人似的。村里人知道，她还惦记着水磨村给她提过亲的那个人。前来送葬的庄亲，要在起灵前争抢着喝一碗送葬的汤饭，一般是大铁锅里煮的油醋烩面片，这其实是一个人要彻底离家、归山埋葬前，全村人吃的最后一顿“团圆饭”，也是“断舍饭”。长辈打小就告诉过我，去坟地必须要吃这汤饭，我那时候小，觉得这规程无厘头，认为神秘得过头了，但不敢细问，接过婶婶递来的碗，狼吞虎咽，果真很香。
到了出殡时，哭声震天，我看到一种与世决断的悲壮，肃穆而庄重，孝子行完烧香礼，要用孝棍子使劲打烂灵堂，敲碎烧纸的瓦盆，卷走生前的衣被，拔走香炉里燃着的全部香脚，带上烧在灵前的所有纸灰，意图让逝者无情地与俗世和生者了断，再无牵连。紧接着，人们把扣严的棺椁抬出门槛，架在院边早就支好的长凳上，然后用麻绳绑抬棺起灵的丧担。
起灵的时辰一到，乡亲们争先恐后，支上肩膀，抬起棺材，齐刷刷地往墓地走。沿着女孝子撒在路上的引路纸，在四处高高低低的院边燃起的火光里，乌黑的棺材被众人抬举在肩上，柏棺本身的沉重，被十多个人分担，抬灵的人步赶着步，努圆浑身的力。全村人望着走在前面的逝者，沉默着，跟随着，送行着，浩浩荡荡。沿路送丧的，点火的，挑斗的，抬轿的，搬板凳的，提灯的，放炮的，扛铣的，吹唢呐的，发烟的，踏平一路的毛草和露水。灵柩歇在墓旁翻起的虚土上，等候下葬。庄亲伙子先一天打好的墓地里，放着一盏守墓的长明灯，墓的左右各挖一个壁窑，置金童玉女。
记得祖母过世那年，是正月里的五九寒天，赶上月忌推迟两天送葬。出殡那天，突然大雪纷飞，但远路上的村邻们都赶来了，那些父辈抹着眼泪，念叨着“牛姨”的好。我年幼的侄子外甥，他们作为重孙（曾孙）辈，戴着红孝帽。灵柩路过的家家门前，乡邻们燃起香，点着熊熊燃烧的麦草火路祭，全村人尾随着队伍，迎着风雪，往山脚下的新墓走。
那些天，我非常难过，悲伤不禁时，躲在角落里哭。我有一种空落落的后怕，因为世界上最爱我的人走了。但看着伯父父亲因承办丧事而几天几夜没有合眼，瞅着年老的伯父头顶告牌倒退出门的那种恭敬，我又感觉自己这一刻长大了，不应当再哭哭啼啼了，该站在前面替这风雨飘摇的家顶挡一面子事情了。我知道，祖母从此将永永远远地离世了，任谁也唤不醒。伯父父亲不是不哭，是哭不出声，他们的眼泪直接流进了心里。
待下葬的吉时一到，人们抬起棺材，缓缓地下进墓穴，先生搭罗盘调整字向，烧纸念经，最后放碗五色粮食，便开始掩埋。十几只扛铁铣的人围墓一圈，同时往墓里挥铲新翻的泥土，土块拍打棺盖发出腾腾的响声，不一会儿便掩住了祖母最后的归宿，堆起一座倒锥形的土堆。
墓里随葬的五色粮食，有两层祈福的寓义：一是祈祷苍天，亡者能够有饭吃，繁衍子孙后代，人丁兴旺；二是种下五谷，保佑后人千发万长，五谷丰登。
在葬礼的酒席上，午席正式开始后，唢呐变换了曲调，满帐席口里，当着各房各路亲戚的面，孝子列成长队，跪在当院，连续三遍入堂敬香，娘家舅姨或本家长老对孝子的孝行进行评判，吩咐寄语。葬礼期间，备席会请来厨师，到每顿饭熟时或待客前，天亮时交子夜时，都要先给逝者供饭。不论这个人多么平常，也不论这个人多不重要，任何一个人的逝世，就好像一座村庄的山垭，垮掉了一角，再忙的人，都要停下手头的活来治丧，来祭奠，来告慰。
开席后，孝家要给乐师、礼簿账房同步摆席，来客要为接他们的炮手、乐师回“礼施”。更重要的是，孝子必须带上酒菜蒸馍，带上热茶香烟，去坟地给打墓的土工送饭，晚上还要为坐夜守灵的人们“上饭”，他们多是村里心地实诚身强体壮的劳力，搭帐子，搬家具，挑水，砍柴，磨面，杀猪，做豆腐，主家最感激的是他们。
那年月，信息不灵通，有些人家在出殡的半路，会遇到从山后面走来的送亲队伍。送亲者连忙绕着山腰的田埂拐过去，出殡的队伍黑压压地上了山。
在后村，人们血脉中有一种敬重，那就是死者为大，奔土如奔金。人世多疾苦，谁都有死的一天。席勒说：“人生不过是一瞬间的事，死也是一刹那的事”。他们不知道席勒，但都信“生有时辰死有地方”的命理，有人刚刚扫完雪回到热炕上，有人吃完冰在水桶里的西瓜，有人忙完一季的农事才缓口气，有人提着油盐罐去看不满月的外孙刚回到家，就无病无痛地走了……
一个亲人死了，人们要烧七期纸，烧百日纸，烧一年纸、二年纸、三年纸，三年未满时要在正月里为亡亲坐纸，亲戚们前来奠纸，在十月初一天亮前要送寒衣，在三月二十八要去泰山庙烧封包纸，写上地址，盖上印戳，寄出纸钱。这可能是世界上最早发明的快递，它不用邮车，不用人送，而是跪在一个地方，一火点着，就到达了，就签收了，就见纸如面了，起码是人们心里的愿望，因心灵感应而穿越时空，落实了。这就像父亲一直在每月的初一和十五，给上房的祖先牌位上香，在正月初一吃饭前先献饭，逢忌日烧上几炷香烛，过年节备上一副碗筷，谁都知道祖先肯定收不到，但勿庸置疑的是，父亲的坚持寄托着他对母亲和亲人的思念，香火冉冉里，生者与死者的精神逾越岁月而交集，在时空长河的两岸会面，给人些许慰藉。
生活在城里后，经常也去送别朋友的长辈，也送别过一起工作多年的同事，还有帮过我扶持过我的一些好心人。有点身份的人，一般都会很正式地举办一个追悼会，有人专门拿着话筒介绍生平，一般也都是平凡而功高的陈词滥调，从站列整齐的遗体告别仪式中，我并没有看到一个生命离世时该有的尊严，应有的份量。
市井茫茫，人生海海，一个人不管身居多高家财多少，无论他生前多么辉煌显赫，多么叱咤风云，但若于世无益，无人记挂，充其量不过是孤零零飘零的一片枯叶而已。
在城里，一个人去世后的事，往往被丧葬团队承揽，追悼会被主持者用歌功颂德式的通稿，似是而非地主持着，仪式与每一个去世的城里人一样，特别是孝子都被编排在程序里，指上指下跑东跑西。但在乡下，葬礼从一个人咽气到下葬土埋，人们都是围着逝者，孝子跪在草铺里，吊唁者来时带着点心、油果、寿馍、布幛、金斗、银斗、摇钱树、香蜡纸，老远里哭着进门，先上香、烧纸、磕头，端一杯酒一酌三奠，吃完席临走时又要上香。入棺、出纸、送纸，远亲近亲都赶来送别，送葬那天，全村人目送那个死去的人，被众人抬上山，被埋入黄土里。许多我逝去的乡亲，他们无名地生于大山，然后又命运雷同地死于大山，生前身边是为柴米油盐弯腰屈膝的乡里乡亲，死后身边还是土里刨食披星戴月的哥们弟兄。
他们生时平平淡谈，死时平平静静，待哪一天坟头长出草时，许多人就把他遗忘了。因为他太普通了，又因为村庄太过狭小了，人烟稀少踞守村庄的人们，都还要忙着挣钱养家，抚儿育女。活在后世的人，为了能很好地活着，他们得渐渐地摆脱过去，停止伤心，尽快挣脱出陷于感恩而痛苦的阴影，到外面的世界闯荡去。
乡村被迅疾下超负荷的车轮碾压，林径草丛里鸟虫断代，寂无声息。一天天噌噌长高的碎娃，小镇中学毕业后还要送到县城去念书，租房快到期该付租金了，天越来越冷了，还没有备棉衣。
天下没有好过的营生。厚道的土地虽然能给人不离家又饿不死的生计，但却养活不住人们对美好光景热辣滚烫的向往。我不止一次地目睹过，在清明前的坟地里，一些人家的儿媳妇带着孩子在上坟，这本不符合礼俗，但她的丈夫不在家，坟头不能光着。又几次听说过有人在长途辗转赶回老家时，亲人已逝去多天。有人冒着风险从上海回家奔丧，回家后检测确诊，封了坐同一辆车回家的所有人的城。我的一个堂叔在新疆看孙子，脑溢血意外去世后，不远万里回乡安葬。村里人都出门了，没有帮忙办事情的庄亲，没有懂礼俗的先生，没有借凳端盘烧水看席的族伙。
这些年，我常常流连于村庄外的山路和田野，又时常去祖先的坟前祭拜，凭吊。一度贫瘠的老家，有千般的好，也有千般的不好。这世俗的好里，有一个好，直奔生命的结局，却有着共同体村庄里才独有的温情。如有人一旦去世了，乡邻们会闻讯登门，帮忙料理后事，先生会找一片风水最好的田土挖茔，全村人会在房前屋后的路口，点一堆麦草火送行。劳苦了一生的人，又能长眠于耕作了一世喜欢的土地里，这是乡村里积攒不下财富的下苦人，在世上没享过的最奢侈的待遇，多少人生前没思量过，死后自己也不知晓。
没有谁安逸平顺度过一生。来到祖母坟前，我就会放电影般想起儿时鸡零狗碎的一幕幕，想起夜深了她来院子叫月亮下看书的我回屋。每次放学，她用碟子扣着留给我的饭，揭开锅盖时一直热气腾腾。跪在坟前，我怔怔地望着身边的村舍、树木和荒地，就错觉般地感到，祖母并没有走远，她只是因为年老换了个地方，睡在了离家最近的一块田里。这块田，是她栽葱点豆的菜园，是她带着伯父、父亲连同我们挖过锄过种过收过庄稼菜蔬的自留地。
无数个风雨霜雪的日子里，这方田土与她共度晨昏，出产着我们一家锅里的油水、菜头和饭食。作为从化垭搬迁而来的外来户，她是缠着小脚从广化坝里进了我们家的寒门。她的一生局促在田间与锅巷，她对我说的我记得最清的一句话是：“娃呀，巧妇难为无米之炊，凑合着吃吧，把书念下就好了”。
在多少回的梦中，我心里仍旧认为她还是像去世前的94岁时那样活着，她只是不会走路和说话了。每到下雪天，大雨后，山野沆沆漭漭的静默里，闲下来的父亲会依偎在她身边。日沉西山时，父亲还在一个人挖地，一个人愁肠百结地牵念着世场的儿孙们，自责着汗干力尽仍没有做好的事情。
父亲年近古稀，他每天早晚，要到这片地畔走一走，不摘几棵菜，也不锄几下地，但按时都会前往。我知道，他是在用一种缅怀的方式尽行孝道，这一朝一暮的陪伴，是他身为儿子的一堂课业，让他一年四季精心务种着，一天到黑一趟又一趟去看望。
北山飘着南山云，天苍苍野茫茫的大青山下，流云遮住太阳的一块块绵延起伏的旷野，是我脱胎又逃离的后村，曾经我们称不离砣，而今我们形不见影，好像突然间失去了对村庄爱的能力和痛的知觉，在十五岁就此别过后，隔膜而麻木了。
生命的告终，不经意就到来。死亡也从不因为谁善良，而宽容地放过谁。
一个婶婶走了，村庄上空会少一缕从屋顶袅袅飘起的炊烟；一个叔伯走了，山谷土路上会少一个晃晃悠悠挑水的身影。
