牛旭斌
网站用户
壹/
星光闪闪的山道上，我常常独自走路去学校。
天色黑彻的大山里，顺着月光下的公路，我在庄稼的芬芳里背诵课文，站在村口，等讨生计的父亲从远乡里赶集回来，口袋里装着给我们的糖果。
熟倒穗的小麦，父母赶在夜色下收割。快到严冬的时候，父亲在月光下的院子里，给洋芋萝卜挖地窖。哥哥一个人骑两个小时的自行车，从县城的高中回家取面拿油，没有雨雪的日子，星星一路给他照亮，陪他赶路。
对于农村家庭和许多普通人来说，生存全靠超出寻常的额外延时。我所获得的成长与幸福，大多数来自于天黑后的夜晚，也没有谁比我更珍惜黑夜的珍贵。
住在城里后，我特别喜欢在夜色下走路，当所有人下班回家，我从单位出来，一个人沿着东河的堤岸往梁旗走，看着星星在波光粼粼的河面闪烁，我就会产生一种通往童年的欣慰，一边数着星星一边走着路，不提有多美妙了。可惜这个城市的人们，好多都忙碌得顾不上抬头看一眼星空。幸运的是我目前在乡村还有老家，每次沿着故乡的山道慢慢走，我就又盼望着入夜的漆黑里，星星亮满天。
1987年，我到了上学的年龄。可能是父亲寄希望于我能学业有成，在当时村里学校缴二十斤麦子就可当学费，便能上学的情况下，父亲却为我选择了离村五里路的镇中心小学。这段在夏天会突然遇雨，在冬天摸黑就得上学的路，常常走得我细汗淋漓。
那时没有学前班，更没有幼儿园。不满六岁的我，坐进一年级的教室里，下巴刚与课桌齐平那么高。往返学校的路，是一段下山上山的土路，不论阴晴雨雪，快步走路是一项基本功。下雨的时候，父亲踩着泥泞，披着尼龙袋子当雨衣，讲着故事背我回家。多数时候，父亲看天色不好，撂下手头的活，赶到学校接我。后门外，我望着分不清是汗水还是雨水湿透全身的父亲，心里不是滋味。成天拴在田间和行医路上的他，像一只陷进泥潭的陀螺，一刻不停而又艰难吃力地转动着。若是寒假前的时节，放学回家的半路上已经夜幕降临，星星三颗五颗地挂在天空了。
在时间与油盐总不够用的农家生活里，我最感恩的，便是这照路的星光，和不用点灯费油就能背课文的月光。
贰/
如果赶上星期天，特别是遇到春节、端午、中秋，或每年夏收过后，这些重要的日子，按乡俗父亲会派我们四处去走亲戚。带上备好的礼当，给亲戚家拜年、追节，传送打碾结束喜获丰收的讯息。近的亲戚在镇上，我们抢着去，远的亲戚隔乡跨镇，隔山架岭，天亮出发晌午时分才能走到，但多数属于亲房的姑姑，不论啥时候去，总能受到对娘家侄子特别的宠爱。让我们走得酸胀的小腿，因为可以肆无忌惮的玩耍，每一次就忘了走长长的山路带来的疼痛，甚至一次次忘乎所以，耽误回家，待到暮色渐沉，天边的星星和月亮升起来后，我们才赶紧放下玩具，顾不上打声招呼，就赛跑着翻山过河，披星回家。忽亮忽暗的星光，照着黝黑的山峦和沟峁，照着奔跑在山道上唱歌的我们。
可能是这峻岭上的山道，让我从小有机会站在高处极目眺望过苍穹，当我凝视一颗星子的时候，它忽白忽黄，甚至像捉迷藏，亮着亮着就不见了。再爬过一座山时，我又看见深蓝色的夜阑里，列阵般的星子在天上星罗棋布，玉带般的河流在山谷蜿蜒奔淌。
十岁前后的年纪，我的力气比小时候大了很多。只要遇上村里的红白喜事，父亲总爱领着我，以帮忙的名义去吃席，这是农村长辈对孩子力所能及的最厚重的一种爱。有几回，父亲领我到下庄赶事情，一个腊月，有老人去世的，盖房架檩的，有嫁女娶亲的，孙子满月的，酒席一家连一家。
酒席的最初构成，是乡庄里家家户户的人，自发搬桌借凳。父亲用脊背顶着我家上房的那张团桌，我肩扛一条写有我哥哥名字的板凳，先一天扛着去，第三天吃完酒席再扛回来。走在翻沟越岭的路上，父亲和我的身影，在澄澈如水的星河下，像两只负重挪动的蜗牛。
挪动了多少桌椅板凳，却没能挪动星云般迷惘的困境。
叁/
夏收完毕，家里的麦地得翻耕，最为炎热的三伏天气，正是连犁三遍地的熟土期，被烈日暴晒透膛又被暴雨浇灌透心的土疙蛋，像冷酵子面馍馍遇到滚烫的热汤，吸足水分后融化。为了抢墒犁地，晒死草根，我们到抛沙的姑姑家去借牛。牛还在地里劳作，我在河边玩耍着，哥哥不知何故生气，一个人悄悄从姑母家往回走了。待给牛吃过一些草料，我和父亲牵着黄犍牛，随后追赶。
半路上，忽然天色阴暗，没等翻越丰泉山，一阵风卷乌云，雷电交加，如棍戳的暴雨打在走在前不着村后不着店的我、父亲和牛身上。父亲把仅有的两个蛇皮袋子披在牛身上，我们还指望它到家后出力耕地哩。终于走到了半山上的庄户人家，雨也变得小了，天慢慢亮开了，一位白发苍苍的老人喊我们去家里避雨。被雨淋湿浑身的我们，这时和乞丐没什么两样，有些瑟瑟发抖的我，在陌生老爷爷家的火盆旁，感受到一种从来没有过的温暖。他切成片烤得金黄的馍馍，喂饱了我饥肠辘辘的肚子叫。他给我看手相，对父亲说：“这娃将来有出息”。
雨停了，太阳又出来了，彩虹从烟岚没有褪尽的林梢闪现了一下，一片霞光照耀雨水濯洗一新的村庄，红日快要落山。父亲告诉老人我们是那个庄的那姓人家后，请他赶集时到家里来，连忙感谢，告辞，上路，我牵着牛，父亲背着背篼走在牛的身后，鞭子握在手里，但不论牛走的多慢，他都没有抽打一下牛。天色麻了下来，小路不断地穿越一片片荒山，一丛丛树林，一堆堆坟茔。窸簌的风声里，不时感觉有人影在眼前晃动，我因惧怕，额头冒出了细汗，又因为紧张，拽着牛快快地赶路，心想只要过了小镇，到了熟悉的村路，我就什么都不害怕了。
回到小镇时，夜色深了，街上住在什字街的熟人告诉我们，哥哥一个人浑身泡透了，提着鞋精脚片往回跑，劝不住，也留不下。那个往常脾气很臭看不起任何人的小镇名人，那一刻让我重新认识了他，也体会到他貌似骄狂的背后，隐藏心底的仁慈和没有泯灭的善良。
那天的雨，翻过了双河桥，冲毁了小镇的河堤，淹没了正当抽天花的所有玉米，也淹没了存放着我们新学年开学新书的新华书店。那晚的星星格外明亮，月亮像被镀上一层银光，照着一街的人们，在洪水漫过的淤泥里打捞能用的物件，被泥水呛死的鱼。
星光沐浴的小镇，刚刚经受了暴洪的洗礼，街上的水潭在灿烂的星辉下，像破成碎片的残镜，北街的阿婆跪在门口烧香，窗户上挑着一竿红衣翠裤的“扫天媳妇”，人们在惊恐中不能入眠。重重叠叠的山隐现在四方的天际线。我们紧追慢赶，峰回路转，山都在那里，终古不动，它们似乎从来没有因为什么而改变过自己，只是星星出来的多一些，它们之间重叠的轮廓就会清晰一些，它们像命里为伍的好兄弟，不计较谁的肩背着谁，谁的背靠着谁。如果天下起了雪，这些高低远近的重峦，就会被雪湮没而消失一段时节了。对于全身盐白的故乡，星星出远门了。等到风和日丽的夏夜，星星就最多了。
繁星越照越亮，连天穹也泛光了。
肆/
在接荏交替的农事间每逢换季，或者忙完一茬耕稼，我们得以被奖赏的名份，可以准许去一趟山外面坝里的姑姑家，顺带进一次城。
天还没有亮，父亲叫醒睡梦里的我们，背上山货，一步一步地出村了，快走到乡界岗子坡的时候，天才一点点亮起来。走到草坝的那段没有捷径的公路上时，人们才都起身挑水。穿过一片树林，走过两座村庄，便来到了丢儿坡老柿子树下的泉边。
赶集和进城的人坐在石阶上歇息，喝水，抽烟，拉话。正午时分，泉边摆着卖荞粉的小摊，弹性柔软的凉粉，配上油泼辣子，浇上蒜蓉香醋，滴几粒香油拌匀，给上山赶集下山进城，业已走了十几里长路经过的食客，一份解乏的补给，五毛钱吃上一大碗，足以补足人们赶路的气力。
每当星星照耀村野的时候，父亲带领走四十多里路进城的我们，又连走四十多里路，蹒跚着脚步，回到劳累了一天早早酣睡的村庄。
伍/
二十多年前，进城的公路穿过丢儿坡。六年前，穿山的高速公路途经丢儿坡。每次路过这里，我都会抬头找找当年的山路，想想半路避雨的那个人家，那位老爷爷肯定已经离世，但我仿佛还能记起他在火光前满脸慈祥的样子，他那种无意的善举，一定有一颗金子般的好心。我偷偷地去找过那座院落，也曾沿着记忆的踪迹，在地形地貌都已完全变样的坡涧，去找那一棵乘过凉的柿子树，那一眼解过渴的甘泉水。
可惜它们都已不存在了，永远不让我找见了。
无数次，我在车上，一遍遍经过这段盘盘的山路，忍不住放眼去寻那些个老地方，我像失去了命中重要东西的旅人，像把魂遗掉的过客，重新回到这里，再次找找已没有踪影的柿子树，怀念泉水边卖荞粉的小摊。
我已不能挽留，必将沉寂的往事，就像我不可能一眼望见那银河系里1000多亿颗恒星。我所能寻觅并看见的，依然是离我们最近的银河，从天上放出的星光，一如从前，闪耀着那般无可比拟的明澈，如此无以能匹的迷人。
人生一世，草木一春。斗转星移，难违时空。地球一刻不停地绕着太阳行走，当它转动到太阳和银河系中间时，星光聚集的银河带，恰好在夜晚辉映在我们头顶。
常言说：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”。
初昏望北斗，七星拱四季。黑黢黢的夜幕里，夏家塆的满天星，把根深扎在黑甜的夜空。只要是乡里长大的孩子，就知道它们什么天气出现什么时间来过。虽然我至今一事无成百不堪，卜相未变谶语，但每个走过夜路的山仔都明白：即使前方没有灯，也还有满天空关不掉的星星。
我是受过星星恩惠的人，在遍体鳞伤的闯荡中歇息，回头，我没少得到生活接连赐予我的好运，也没有迷失岁月一再改变我的方向。
沿着山路慢慢走，就一定会看到星星满天。
