结在果树上的童年

童年的后村里，能吃的水果不多，除了长在地里的覆盆子、架莓、蒿瓜等野果，专门种在房前屋后的水果树，也就苹果、樱桃、杏、李子、桑椹、柿子这几种。我们的童年，就结在这些果树上。

猴一样上蹦下跳不着调的我，成天在连绵起伏的山中游荡，原野是一座漫无边际尽情驰骋的大舞台。哪里有一棵果树，我们便像蜂群寻找花蜜一样，天天守候在树下。

一道道地坎上，悬空生长着水桃、构桃、秋子、海红，它们对我的吸引，接连考验和训练着我爬坎上树和冒险采摘的能力。果子熟时，眼瞅着它们红的红、黄的黄，但就是够不着，可望而不可及，心里就像望梅止渴，只好用长棍打，或者上树摘，生的被可惜地打落，过熟的则轻轻一撞，就直接掉落到地上，摔烂的果子，让我很心疼。

那时候没心没肺，直知道满山游玩，对家里的匮乏漠不担心，只关心全庄有多少果树，长在哪块地方，啥时候成熟，怎么样去摘，我却心中有数，了如指掌，绘图般刻记在脑海里。

堂哥家的房背后，有一台很窄的自留地，种着喂猪的聚合草，长着两棵六月鲜品种的青苹果。开镰割麦时，苹果就长成形了，有小拳头那么大。果树生机勃勃，但树忒小，只结着能数清的十多颗苹果，惹得我们二十几个牙长般的孩子惦记，早晚不忘围着树看，挖抓不到手的苹果，勾走我们的魂，酿成一个个黑甜的梦。

我既想吃到苹果，又还得帮堂哥看护好这果树。为了让苹果长熟，我“间谍”般一刻不离地混在孩群中。每当有人提议去偷苹果时，我以堂哥说他不去田里等假情报，破坏他们的密谋。最后，他们甩开了我，故意躲避我冷落我，不和我玩。待堂哥家碾场那天，我想摘一颗苹果，像往年那样放在拖拉机水箱里煮着吃时，两棵树已被洗劫一空，只剩残枝败叶。

堂哥埋怨我，趁大人忙时带别人家娃祸害苹果，我哑口无言，说不清相干与不相干。如果两棵苹果树会说话或者长眼睛，该有多好。我无地自容，保护不了苹果，还得罪了朋友。苹果也等不及长大，先被摘光了。没有吃上苹果的我，只有指望伯父家院里那棵黄元帅。

我踱步树下，一早一晚地数，清点苹果有没有少。有一年，麻眼不分的鸡把树当窝，我怕它啄坏苹果，把它赶下来，不注意时它又爬上树杈。有一天，我无奈地恨鸡时，突然发现，当有小孩溜到树下，或者动手去摘苹果时，鸡会扑闪着翅膀，叫出声来，吓走小孩。我讨厌的鸡，原来才是果树忠诚的保护神。那一年，鸡护卫了一树苹果长大并长熟。伯父和父亲把摘满筐的苹果，每人分了两颗用于过中秋节外，最好的苹果存放到了棚架上。等到过年时拿出来，香气瞬间飘满屋子，皱巴巴的果皮蔫得没有了水分，嚼起来绵透的，还不如倒瓤的西瓜，但足够虚荣的我们边啃边跑，拿着满庄去“炫耀”。

与果树为伴的童年里，春天一来，院边地边村前村后的樱桃树次第开花，从低谷向高山，从山脚向山坡，粉粉嫣嫣，团团簇簇，远远望去，像一片片没融尽的雪堆。刮上几场春风，再下几场春雨，樱桃便花尽果座，以另一种期待在枝头妖娆。幼小的青果三两天长出来，像一颗颗泡胀的豆子，青绿，瘦小，纺锤状。太阳一天天照过谷雨节气后，天像个魔术师似的说变就变。白天还在地里种番麦，放苗，点瓜点豆，入夜后，人一睡着，就偷着下雨。天亮后，太阳又出来了，风和日丽，天明净如洗，像湛蓝无边的幕布。

青青的樱桃，在将要快熟的几天间，一天一个样，仿佛它们平日蓄积已久的能量和养分，全部要倾注到果实上来，让它们长肉，灌浆。它们被追赶般进入成熟，渐渐膨大的青果，一点点出现腮红，然后不断泛红，随着果肉的充实和膨胀，樱桃突然像一夜间被充过气注过水一样，饱满而浑圆起来，看起来多汁，红亮，透明。

太阳接连照彻几天，旧院的老樱桃果，便像一珠珠通身晶莹的红玛瑙，果皮剔透，点亮一树的小红灯，娇红欲滴，泛着石榴籽的光泽。我和姐姐带着竹篓罐，拿着长棍和勾，搭着板凳摘。半晌，竹篓罐没有摘满，樱桃核却吐了一地，好在祖母呼唤，我们便无功而回。

山中人家成群结队摘樱桃，在院里，在田间，支着凳搭着架摘，一筐筐樱桃，送到了镇上的罐头厂，加工后装在玻璃瓶里，成为当时名噪省内外的贵重物产。

乡间无处不生的是杏树，童年里常吃的是山杏，它们多属野生。谁遗个杏核，埋进土里，没两年，小苗就一尺多高了。因为杏树结果，活着的杏树都深根固柢，浓荫如盖。

在夏家塆山腰出乡入镇的地方，叫杏树垭豁，赶集的人在这里歇脚，收山货的人在这半路上等候，送行和接客的人约定在这条必经之路上，而成为一个地方的疆界，和小镇人人皆知的醒目地标。爱哭爱闹和命里缺木的娃娃，按风俗拜杏树当拜大。树干上，时常贴着祈安的符贴：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，走路君子看一遍，一睡一个大天亮”。树梢上，飘动着谁家许愿还愿的红布，让沧桑的杏树，看起来独具几份神秘和灵气。

在万壤之巅的山岗，周围的山坡旷野全是焦渴的旱地，这一棵枝叶茂密、老态龙钟的杏树，像小镇饱经风霜而又慈祥的一位老人，独伫于塬上，每年按时开花，应节结果，撑起浓密的凉荫，只为给翻山越岭走长路的人，缓解心头的旱灼。名叫杏花的姑娘，从这棵树下相亲，又被背嫁妆箱子的送亲队伍，送过这棵树，向顺梁缠绕的车路走去，送到了山那边。

伯父家房背的坎上长着一棵杏树，树形歪歪扭扭，斜卧在檐渠上空。我们利用一根树干横展在房背的姿势，挂上两根麻绳，绑上一截木板，便吸引来无数的伙伴，争抢着荡秋千。婶婶看见几个娃娃站在木板上，怕摔伤了怎么办，喊住哥哥去解绳：“不长心，树压死了，你们还想吃杏”。我们默不作声地散场，去追寻和观察别处的杏树，然后惊异地发现，小杏树一开始破地出苗时，嫩苗就长得不端。仔细去看，满庄的杏树，就没有能长高的，它要么趴在坎塄上，要么长在房山花闲地里。

一群接一群的伙伴们在杏树上爬上爬下，坐在树梢玩，两只胳膊抓住树干吊猴，比谁吊的时间长。坐在秋千上不下来，不知道天黑夜深似的。我们从杏花开时，爬到青果挂苞，摘下一颗青果，比谁有敢吃的胆，狗蛋咬开杏子，眼睛眯成一条缝，把还没长硬的杏核一挤，一包水浆溅出来。我尝了口青杏，酸得直咽口水。

祖母忍不住说：“你们一帮娃，迟早要把那树，给压死”。

到了杏黄天，满山的麦子将开镰收割，我们摘一帽壳金黄的杏，坐在横穿公路的涵洞里，吃杏，吐核，砸破杏核，香仁子就吃掉，苦杏仁拿回去晒干，攒多了可以换点盘缠。

现在，我的儿子长得都比我高了，年龄比我还大的杏树，还是老样子。

杏子黄后，李子肥熟。

李子树，是时令极强的一种冷背果木，人们似乎记不起有意去栽种它。主要可能是因为“桃饱李伤人”的说法，李子吃多了伤胃食滞，胀气伤身。而栽果树的初衷，图的是哄小孩，给他们解馋，打牙祭。这样一来，树小果繁的李子因为不受欢迎，并不多见。它们零零星星、可有可无地生长在某一个废弃的园子里，三四棵长在一起，互相授粉，春天开着一丛丛雪白的花，十分好看。花瓣全部盛开后，如果下一场大雨，李子花就全败了，零落成泥碾作尘。

是不是这世上美丽的花，都经不起风雨，我弄不清究竟。但一场细密如丝的春雨，确实能把一园子的花，一夜间打落光尽。

爱爬树的我们，嫌弃李子树虽算是树，却瘦弱得承载不住我们，而无视它的存在，多少回玩耍，往往被我们疏忽或放弃。只有快放暑假的时候，李子已从蓓蕾、从樱桃那般小的青果，长到小核桃果那样大。我们这才奔走相告，呼喊结伴，跳坎越坡，去摘李子。

成熟的李子果，表面覆着一层葡萄身上的那种果霜，用手一搓，显出青青翠翠，用力一掰，果肉便分成两半，咬一口，又甜又脆。直到树上的李子被摘完，那里便一年间没有了我们的脚步。

亦甘亦苦的童年里，最不能遗忘的一段生活，是母亲拼命养蚕的那二年。

我们窄小的三间瓦房一间耳房子里，屋内所有的炕上、地上、麦篅上，都放着蚕筛。蚕儿吃桑叶的声音，陪我入眠，又呼唤我醒来。

夏家塆一山比一山高的八十一道梁上，一台台梯田堆叠而起，每道梁间，都种着大片大片油绿绿的桑树，满路上跑着背桑叶的人，却很少有人摘果吃，也没人说桑椹有多好吃、有多营养。那个年代的人们，大家关注的是粮食五谷有多少，蚕茧买了多少钱，一山的桑园里你占了多少片。大家全身心地投入劳作，都想变着法子抢着时机，从土地里多挤出些油水来。

最繁盛的时候，乡亲们家家户户都养蚕，镇上的蚕桑站收购茧丝的季节，几十个村庄的蚕农把十几亩大院围得水泄不通，毛驴、骡子、牛马的叫声混响起伏，排队过称缴茧的人山人海，连着缴几宿了，还灯火通明。蚕桑成了庄稼以外，在种地之余就可以养活人的副业。

我们家承包的田产里，也有两亩桑园。等到蚕儿把一树树桑叶吃尽，又一天天吐出一笸篮一笸篮的茧，桑树一茬接一茬地新发着桑叶。蚕宝宝吐丝结茧，将自己包裹起来，白色的茧壳，像成千上万个的棉线团。母亲为了多赚钱，她在家中支起小作坊，将茧壳浸在沸水中煮，一点点抽出生丝，卖给收丝人或缫丝厂。忙完了一季的养蚕，一园子的桑椹果已由青变红，由红变黑，一树树的浆果，黑压压地熟透了，顾不上采，落了一地。

父亲觉得可惜，领我们打手电筒去摘，熟过季的桑椹，手一挨，就从树枝上掉下来，心急的哥哥摇一摇树，桑椹便哗啦啦全掉下来，摔得淌水，我一边蹲下身捡拾，一边挑选没摔烂的吃，越大的黑桑椹，汁越多，味越甜。摘回家的几篮子桑椹鲜果，被父亲拣洗后，装进一个坛里，然后密封，经过长期被酒浸泡，发酵，过滤，竟酿出了像电视上葡萄酒般宝石红的果酒，醇香甘甜，回味绵长。又一年，我们不爱呆在家中，大家争相跑去桑园捉松鼠。

黄土垒砌的高坎上，鼠洞密集，我们堵住十几个洞口，留两个洞口，然后往留下的洞口里挤进去三尺多深的蒿草，里面还卷上炮仗。点燃洞口的蒿草后，我们便爬上了桑树，大有“坐山观虎斗”的架势。得意忘形时，坐在树枝上的我们，嬉笑着，松开了抱紧的树干，一晃一晃，桑树枝便被压折了，我们也掉下去，摔在春耕时翻熟的泥地里，所幸田土松软，均无伤碍。母亲发现，质问谁弄折了桑树，我死不承认去过桑园，但一字排罚站在屋檐台下对证，看一眼手指头和小嘴，谁跑到桑园耍过，那被印染上绛紫色果浆的痕迹，就全暴露了踪迹。

那年月，但凡做这类调皮捣蛋的事，我们谁都没有缺席过，也从没有人退缩过。

成天漫不经心地东跑西颠的我们，不在乎到底吃到什么，而在于和多少小伙伴们的疯耍。

到了冬天，还长在树上的水果，应该只剩柿子。我与柿子的缘份，已经在上中学那一年，才第一回吃。后村里，祖上留下来的一棵老柿子树，土地承包到户时被划分到集体，老树被砍后，做了村上办公用的桌椅板凳。家庭成分高的父亲，提起柿子心有余悸，从不说柿子的话题。

直到有一年晚秋，父亲带我们去进城，顺路去看姑姑。半道上，经过了草坝、东营两座小山村，那些人家的屋檐上，挂满待风干的柿饼，正在清晨凛冽的严寒中挂霜。

我们在黎明中赶路，先到姑姑家去帮忙干活，吃完中午饭后去城里，晚上连夜赶回家。

父亲为省往返12元的车钱，天没亮就叫醒我们出村，过了双河桥，上了岗子坡，又带上我们沿着峻岭走。那道官路叫丰泉山，我们钻进林中的石板小路，然后穿林，过村，下山，就到了一马平川的抛沙河，平旷的坝地，一直延连到城里。

那天，山路泥泞，我走得又渴又累，下了丢儿坡后，就坐在半山的水泉旁歇息，喝水，吃干粮，心里还在为父亲不带我们坐班车而生气、憋屈。一群上山的人和父亲打招呼：“（娃）姨父这么早，从小川都走这儿了？”他们的话语打破了我们置气的尴尬，我热情地望着走了一路气喘吁吁上山的他们。一抬头，不远的山地里有两株大柿子树，瘦骨嶙峋又鱼鳞般黝黑的枝干上，吊灯般悬挂着很繁的柿子，在雨后初晴的蓝天下红得夺目。

家里没有柿子的我，不顾柿子树是哪户人家的，脚步已离开水泉，向着树直奔过去。树又高又大，站在树下什么都够不着。我只好爬到树上面的高坎上，从伸展过来的一截枝条上，摘下来三颗通红的柿子。这时的柿子多次经霜，已经变软，我轻轻咬破果皮，连吃带吸，从唇齿甜到了心里。另外两颗，一颗给了哥哥，一颗我拿了一路，像揣着枚鸡蛋般小心翼翼，生怕它化了、破了，悄悄带回家后，送给祖母吃。

祖母爱怜地摸着我的头：“坚坚娃呀，那么远的路，你咋不吃掉哩？”

多年以后，父亲鼓起勇气，在院边栽下两棵柿子树，品种是射尖黄，一年比一年繁，父亲从地上给树枝撑着顶杆。

春夏之交，柿子从宿存的花萼里顶出幼果。刚长出来的柿子像小软枣，被增大增厚的宿萼罩护着。再长到寿桃那么大时，还是青果。待到快熟时，像桔子一样，变得黄橙橙、金灿灿的。待到熟透时，树上的柿叶落光，一棵风霜里不惧凛冽的树，挑着百盏千盏的“红灯笼”，在暖阳下宛如放光的红宝石。

父亲望着缀满枝头的柿子，心里面笑着。

这些年，他年届古稀了，高山上的地远得种不动了，便精心管护这两棵柿子树，冬天给它们剪枝、施肥、堆雪水。平日里，他喜欢坐在树下晒太阳，赶前来啄食的鸟儿，也不时会想起父亲和这个家族苦难的过往。他栽给儿孙的柿子树，是他心里接续祖先遗留给他的一个念脉，蔓蔓日茂，他打算再传留给我们，以慰先人。

压弯枝头的柿子，多得吃不完。为了储存得久些，当柿子青黄相接的时候，母亲用发酵的高梁、玉米和蒸馏的温水装缸，用泥封口，存放十天时间，便沤成了吃起来甜脆不会变软的硬柿子。若过了霜降，树上的柿子就一个个熟成一腔果浆，一层红色的薄皮包裹着，又软又滑。柿子到了一年中最甜的时节，特别适合牙齿不全的老人小孩吃。一家人坐在火盆边，烤柿子、烤馍馍，煨茶，生活的苦和甜，在柴火熊熊燃烧的火笑声中，五味俱尝了。

光阴似箭，在果树下度过童年的我，最能体会和惋惜流年的荏苒飞逝。

今年，我一如既往地展开着对乡土风物的寻求，特意带儿子回老家找寻果树，教他拍摄和辨认乡下的苹果花、杏花、李花，带他摘樱桃、摘桑椹，夹柿子，虽然他对我的这种“科普”不太认同，但我确实是想让他树立万物出于高天厚土的世界观，尽管他不可能再回到我们那散养爬树的山野中去生活，但我还是想让他清楚，再美味的水果，都不是长在果铺里，而是一棵棵在泥土里扎下深根，在水光热长周期的滋育下，栉风沐雨，才结出甜美的果实。

如果果树会说话，它们一定说的是甜蜜的花语。

如果我是那颗果实，那么童年就是那些果树，它们长在我心田，一年年枝繁叶茂，那些留给童年时的苦涩，现在想起来全是幸福。