牛旭斌
网站用户
走出群山的孩子，又回到了故乡。
命运待我不薄，我和哥哥不但没有为大山养牛喂羊，没有给老家添砖加瓦，相反还以自己的背井离乡，让儿女出生在了别的地方。滋养过我童年少年的大青山，始终一言不语，看着我趔趔趄趄地离开，又看着我踉踉跄跄地回来，起初默默祝福过我，后来默默地原谅了我。
我默默地穿行在没有人的山道上，凝神探听刮过山坡的风。风里飘着雨丝，吹拂在我脸上。我再次沉低下头，像一个常有过错的逆子，愧对父母和五谷的喂养。
三月廿七日，父亲蹲在番麦地边，给远方的哥哥发信息，商量疫情之下有啥辙可以赶回家奔丧。伯父去世了，他没有掉眼泪，但是我知道他比谁都心里难受。
过尽苦日子的弟兄俩，捱受了世事动荡的层层危机，饥饿与贫穷，对他们俩反复折磨。祖父的过早下世，盖房，分家，成家，都在祖母的持家里艰难完成。
眼麻耳背的父亲，算是乡村这一代人中，一直与书本打交道的识字人。父亲认识田坡上各种各样的野草药，他会给人号脉，为全村小孩打预防针，是一名背着药箱行走在村巷埂上的乡村医生，但他的主业仍然是一个地地道道的农民。他有治病的技艺，但却没有办法让自己的亲人逃脱病魔。
刚刚过去的夏天，我拾了一把麦穗，摘了一碗覆盆子，背回了长势不良的洋芋，抱回一只受伤的野兔，拉回了丢在田野里去年的秸秆，我抠掉脚心板上的泥巴，臼一马勺凉水一饮而尽，大雨突然从云缝里钻出来，随着一声轰雷从天而降，温腾腾地打在我的后背。
凭着记忆，我飞快地躲进那眼高坎上的窑洞，赶集的人也躲进来，我们十分亲近地拉话，问候，攀亲戚。他们的后辈都在远方，一个在大学里当教授，一个在广州做生意，一个在上海送快递。连续三年的时间，疫情像翻越不了的帕米尔高原，查封了一次次阻于半道的归程，他们没有见过一面。送后辈出山的人，就是这一眼窑里，面前饱经风霜的老人们。他们掏出手机，让我看他们儿孙的照片，一堆火光照亮他们的脸庞，他们的脸上，洋溢着比身上背的吃食还美的美意，他们的双眸，为手机照片上流浪远方的人两眼放光。
雨停了，云退了，走在弯弯茅路上的人，思念茅路弯弯的人，死不认服追故乡的人，渐行渐远的身影，渐渐得到了故乡的理解和宽谅。
酒席上，炭火很旺，庄亲伙子坐在一起，迎接，庆祝，送别。忙前忙后的，闲游闲转的，出力流汗的，四处跑路的，能来的，都是有情分的。人稠广众的世场里，这同一地缘关系的人家叫伙子，不分族姓，是生活中结成的互助共同体，红白喜事共同操办，分忧解愁，跑前跑后。在一个地方上，伙子算是最小的群体单元，今天东家借桌椅板凳，指不定过些天就是西家的事，婚丧嫁娶，生老病死，遇着大事时，人们都要上前去看一看问一问，赶上过不去的、铁板钉钉的事情，大家齐心协办，共同出力，懂规程礼数的人当执事，善于替众人操心的人当总管，字写得好账算清的人当礼官，善于交流的人当接客、看客，勤劳吃苦热心服务的人当水官、柴官、茶酒馆、掌大小盘子上菜、帮灶，胆大心细的人当炮手，事无巨细，各执其事，井然有序，图的是把来客招待好，把主家的事情办圆满。
徜徉山里，你用心细看，高山从衣领上提携着一座座矮山，河谷托住山峰的底盘收纳着一条条溪流。山与梁肩并肩，沟与谷手挽手，山被水牵着衣角，水绕山势弯环。就连睡梦里，这一山的林木、牲畜、鸟虫、土地，都是自然崇高无上又孕出万物的根，济养我们乃以活命。
逡巡夏家塆，座座高山都可以眺望远方，但不是谁都能拔腿就走。每一条出山的小溪旁都有茅路，但没有多少人最终跟得上小溪，又走向小镇尽头的大路，更没有几个人能比小溪走得还远。此时，我仿佛明白了，山何以是河的魂，河何以是山的脉？
