牛旭斌
网站用户
我出生在秦岭南麓陇南成县的一座山村，这里有驰名中外的东汉摩崖石刻《西狭颂》，诗圣杜甫、北宋名臣游师雄、清八大诗家宋琬都曾在成县旅居并写下不朽的诗篇。
受故乡山水的熏陶，我从挽歌式系列散文《在离乡》《风起离乡》起步，到《山河素履》，再到《成县山河记》，用“重新度过童年”的还乡书写，记录这方水土的神奇与灵秀、风俗与世情，众乡亲的汗水与眼泪，爱恨与离愁，耿直与良善，他们创造幸福的阵痛与欢乐，承接艰难的辛苦与超常，肩背畜驮与拉车挑担，搬砖提灰与扛包送货，依依远行与怯怯归乡，像旋风席卷，让我尝试以非虚构讲多变的乡村，多彩的众生。这些平凡中坚守乡土、挣扎离乡和求生不归的人，生若直木，活如蚱蜢，在人稠广众中孤军奋战，力争人前，他们的命运，源自台地塬坡和沟岔峁梁的起起伏伏，这些山河与故人，赐给我文学上丰厚的营养，让我提笔写作，用心魂交换心魂，用世情感化世情。
《山河素履》《成县山河记》里，我将全部笔力聚焦在生我养我、土厚水低的原乡村镇——秦巴山怀抱里转型巨变的“夏家塆”，隐藏于这片行来离去中可以休歇避风的“窑窠”，忠实地记录山乡变迁，追忆祖母、父辈和邻里乡亲，写他们吃苦受罪的过去和眉开眼笑的现在，写经久不变、已经消逝和正在生长的万物与风俗；放眼熟悉又亲切的鸡峰山、青泥河、双河、辨水、西汉水这些大小山河，她们是我生命的根脉，容许我以小镇与后村为基点，聆听吹动夏家塆的新风；我写年俗、传神、唱戏、打羊皮鼓、扫天媳妇、酒席、葬礼等民俗，写核桃樱桃和水桃山杏等野果，写蒲公英、海棠、半夏、茅草，写草坡里的虫儿山林里的飞鸟，写玉米麦子等庄稼，写烧洋芋、燎麦穗、摘蒿瓜，写糊阳灯、放风筝、耍社火，写濒临失传的非物质文化遗产及传承人，皆是西秦岭人文史地与风土人情的札记，是人间烟火的生生不息。
牙叔、宽叔、晶、春草、憨叔、云嫂、永平、秀芹、银生、小五、杜先生、玉娟、夏明辉、冬生、六斤、天运、满金，他们是乡土共同体中打动我的真实存在。我写弱者、失败者、受苦的人、奋斗未成的妥协者、离乡路上的伙伴，他们生于尘埃，溺于人海，行于江湖，甘于苦寂，奔于生计，是人海里忽闪的寥寥辰星，为了活着并活出精彩，他们顺应或倔强，欢喜或孤清，他们微不足道、普普通通、不值一提的人生，其实包含着无尽的波涛汹涌。
散文出于生活，发乎心灵，是人间世事沉浮心底的镜像，是风吹雨刮激荡于心的波澜。生活有忧有欢，有明有暗，创作者就像在漫长孤夜与满天星斗对话的人，是敲字匠，更像铁匠，先烧红废铁，再抡起重锤，一锤是一个笔画，“锻打”出像样的农具来，最后再经过淬火水激而坚锐成器。身为受乡土教养的痴儿，最先熟识的是风和雨，庄稼和鸟虫。进入一个题目写作时，犹如踏进细水长流的河里打捞浪花，以文学之苇漂渡，观照撤离乡土的人们，书写灯火渐稀的乡村，那些沧桑、隔膜与新生，那些不停流变与挂牵的乡情，始终为我保留一条精神返程的路，出于童年却不止于童年，如瓜熟蒂落，又如连绵雨水三天两头滴下屋檐，点点落进旧窝池，而我的叙述就是盛接那檐水的泥窝，容装并反照人生路上与夏家塆，扯不断的交集、情缘与背影，为离乡者重塑和构筑精神地理，重建内心家园，陈述众生子嗣的还乡渴望，关注社会底层凋敝与繁荣的现场，给人以抚慰。
定型乡土散文后，我写无数想出去试试、换种活法和抽身离乡的人，写贫瘠但丰饶、恒定却无常的乡村，艰难时就像迷茫地走在云遮雾罩的弯路上，需要不断回头去探寻，那荒芜与茂盛之间，突然遇见抚慰心田的阳光、泉水、花果，从田禾草木身上发现万物生长的逻辑，从人间世事里追寻生存的哲学，领悟生活的真、善、美，便是启发我写作的线索与源泉。
15岁那年，我考入一所中专，自此以求学而转移户口，目的是毕业就能分配一份“铁饭碗”的工作，又几次远走他乡，不甘现实。后来彻底离乡别村，走的地方越远时间越长，越怀念乡村岁月的情深意长，故土难离。世界再广，广不过我的狭小山塆，她像一座素材库存巨大的聚宝盆，流淌着乡土的基因，让我和作品始终带着泥漉漉的土气与水泽。
乡村独有的山坡、旷野和黄土地，培养了我的认知、情感和哲学，她的泥土平凡而神奇，生长万物。从小得乡风民俗的养化，接草木田禾的地气，在乡村地久天长的生活里，看到汗水沥沥的艰辛与收获，深谙许多人天命中带着的孤苦，这些生存的悲欢离合，风吹不倒雨打不败的顽强，是我聚焦眼脑心手努力记述的人民。他们经历过社会变革，生儿育女，种地打工，穷尽一生之力盖房、供娃念书。到近年来发展换档提速，许多青壮年为了挣更多的钱，自觉或被动地跟随人潮出门打工，我眼看并目送着他们用远走高飞置换丰衣足食。自此，那个世代祖辈未曾弃离过的家乡，正迅疾而不可阻挡地向外迁挪，每个人都害怕掉进活得不济的队伍里，从吃好穿暖到追求全面发展。由于乡村土地本身的产出有限，加上物质与精神的双重限制，对于依赖不住土地过活的人们接连离乡后，究竟是人改造了社会，还是社会改变了人？一直是我观察思考、选题立题较多的一面，这也决定了我写作的情感积累和思维语言。无数个夜晚，我每完成一篇创作，就像从高山上汗流浃背地背回麦子，卸空后歇靠在麦垛上，对着烈日喝下一马勺泉水那样酣畅淋漓，周身轻松，就连吹过的风儿也格外欢畅、清凉和惬意。
我一天天发现，山里的路上没有了人，岁月把少年变成了追故乡的人，背井离乡的人，守着土地的人，所有的凋敝与新生、荒芜与繁荣、淳朴与仁义，都盘桓在我营构的精神版图——夏家塆里。
二十三年的写作对我算是一种救赎，让我与失联的人们重逢，与失之交臂的往事握手，与不曾和解的生活言和。这种来自文学的超常力量，总能给生活一个明朗的出口，给现实一个安魂的避难所。
从第一篇作品发表，到新近完稿的《上上青泥》，到有幸获得首届甘肃散文八骏，这是一次从山沟爬到半山的一点进步，将让我更深刻地去感恩故乡的温情与泥土的养育，感恩我的伯父、耳聋的父亲，不识字的母亲和亲友们，让放牛娃的人生有了别样的意义。
我不知道写作的路还能走多远，但记得福克纳说过：“我一生都在写我那个邮票一样大小的故乡。”陈彦说：“作家视野是有限的，不如先把故乡写透。”江子说：“我其实写的是悲欣交集的人间——人间的出走与返回，永恒与变奏，热闹与寒凉，故乡与他乡，前世与今生，苦难与希冀，逼仄与辽阔，爱与死……”我想，我如果能够写好陇南的一部分生活，一寸岁月，一群人，就足够了。
原载2024年2月26日《陇南日报》
