蜗牛慢慢爬

我找不到曾经夜里望天的房笆眼，但我深深地铭记，十多岁时的夜空，星河灿烂，静谧中透着亮彩，深沉中孕育广大，大地之乡，宁静肃美，天空之城，亮净明澈。

我怎样撞进城市，自己也说不出所以，但主因和动机，在于逃避农村泥地里的繁重劳动。小时候嫌家里距学校路远，山高坡陡，风吹日晒，面对每天步行的二十多里长路，我只是埋下头赶脚，什么路口遇见哪个人，什么鸟坐在哪棵树上，不用抬头就能猜准。

小时候观察过蜗牛在雨中的行走，它的腹部生有一道宽而细的横褶，后端尖足，爬行时，它用软足紧贴在别的物体上，用腹部肌肉的力量，波状一样蠕动，然后咕扭咕扭地，不慌不忙向前爬行。

过上城市生活后，我习惯去大街小巷里蹓跶，边走边看，所遇的迷茫就豁然开朗了。尽管在瞬间看见的只是表象，但也向我折射和返照一些苦与乐的真实，平凡的幸福，普通的随意。只要留心和在意，瞧瞧每个行路人，从他们身上，我便能清晰地照见生活不可多的明、少不了的暗。他们摆一个地摊、蹬一个三轮的努力，如不事张扬的蜗牛，一点点，一天天，慢慢爬。

在那些陌生的城市里，我如一只蜗牛，先天缓慢地独行，心无挂碍，又不看路，偶尔结伴朋友，让我敞心，又令我开怀，也遣释掉我的寂寞。街市的繁华让路程变短，拐到无人的河岸，能听见风的来去，有时候望着草木葱茏、繁花盛大的郊野，有时候坐在岸边细听流水、顾盼人群。心头温温润润的回潮里，我常常感恩这赐我们生存的人间，又感念仪式隆重的节日，譬如清明、除夕，无论如何，我必须回家给祖先上坟，我怕他们冥冥中还挂记和担心我，慈悲的故乡呀，需要良心的孩子奉还。大哥不能回家的时候，面对祖坟荒草无言的黄土堆，我自觉地再跪下去，多磕一头。

村庄的除夕，是一年中人气最旺的日子，也异常欢闹，和平日不一样的是，村庄上空燃放着烟花，哨声冲天，炸声入地，火树银花，光影迷离，掩盖了银河与星空。大年初一的夜晚，我站在房顶环顾村庄，红灯照暖了年，远山上大大小小的村庄明明暗暗。望着对面山村四起的焰火，我突然感到自己已经越来越没有能放出光的勇气。我的行走止于河流，止于高山，止于黑夜，又止于暴风雪。身处热闹的世间，常常喜欢躲入草丛、木头和墙角屋檐，怕说话，不会紧追和迎合，最多也就是以不放弃的信念，为赶几步路，慢慢爬。

在看过这些幻如城市的灿烂后，我一躺在温暖的土炕上，很快便进入梦乡。我找不到曾经夜里望天的房笆眼，但我深深地铭记，十多岁时的夜空，星河灿烂，静谧中透着亮彩，深沉中孕育广大，大地之乡，宁静肃美，天空之城，亮净明澈。

我想起自己是只幼小蜗牛的时候，虽没有足够的力承，却坚信未来和抵达，而不停地爬。年轻时读杜牧的《清明》，最爱“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的意境。老家没有酒家，我却做过骑在牛背上的牧童。故乡没有杏花村，但夏家湾小镇的三月里，漫山遍野怒放着水桃花、连翘花、山杏花。

我蜷缩在老家小院的墙旮旯打盹，一架飞机从村庄上空飞过，向东台坡飞去，远远看见明晃晃的机身、机翼和舷窗，十几秒钟后消失于天边云端。望着飞机飞过的故乡我思忖又逡巡良久，自己都跑远了世故了，凭什么要求故乡如初？

——原载《文学报》，《散文选刊》转载