山路盘盘

起起伏伏的山岭上，是无边的碧绿。风起松涌的样子，让苍莽的十万群山，到了青翠欲滴的季节。

这是七月的甘肃成县。林梢尽头，不时传来拖拉机的“突突”声，小汽车穿山转弯的喇叭声。深深浅浅的山坳里，隔着沟壑俯瞰，许多院子里停放着水蓝色的农用车、小货车以及各色的小汽车。

这些年，因为扶贫工作，我频繁地下乡，频繁地去过县内数十座大大小小的村庄，去过一些位于山顶沟畔的贫困村。过去的几十年里，他们靠着双腿，在深山里耕种、赶集、探亲访友，从一架梁到另一架梁，背着背篼一天行几十里路，习以为常。

越是在深山深处，乡民们的生活看起来越加艰辛。越是往山顶盘去的村庄，那里的人们居住得越分散。房子多是土房，没有路，没有交通工具，大山如铁铸的壁垒，阻挡着人们去外面的世界；山路如毛细的羊肠，缠绕着人们打算离乡的脚步。

鸡峰、二郎特困片区的村庄，多数隐藏在鸡峰山、泥功山深处的山林里。一些在山前，一些在山后，遇上细雨浓雾，藏于山坳、挂在半坡的人家，便看不见屋舍人迹。

小学生走在秋雨深深的泥路上，尾随其后的，是幼儿园的孩子，山路上不时有上山下山的人们，背篼里背着粮食化肥。我感到，深山太深，即使有一点儿什么产出，也没有路，能轻巧地把东西运出去，或者卖出去。

这些去往山庄的路，是乡亲们自发而起，顺山坡山崖一点点刨开，一年年砍伐林梢、垫补整修出来的毛路。越沟和垮塌的地方凌空担着椽木，铺着树皮蒿草，从山上面往山下看，山坡被刻画出一道道褶皱，弯弯曲曲，高低盘桓，在晴天尘土飞扬，在雨天泥淖陷脚。逼仄的路面上，被三轮车碾压出很深的泥泞。我们的车有时候勉强走到半途，再步行一阵子才能到达。

也许由于自然地理条件差的缘故，这些村庄的人们格外勤劳。我亲眼见一个农夫背架子上背过三袋粮食，估计有两百多斤重，还有送亲的人们结队走在泥路里，背箱子（嫁妆）的人，上面还坐着个小男孩，大家要去吃酒席，满脸的喜气洋洋。但仔细看，队伍里的人们手里各提着一双鞋，这是下山后不走泥路时，人们脱下雨鞋放在路边草丛后，要换上的新鞋。泥路上缓慢行走的人，和阔步走在大马路上去吃酒席的人，宛如穿越一个时代的人。

山里人家掩映在青岗林中，高山崇峻，树木遮天，流水潺涓。走在村头溪畔，时时有鸟鸣空涧，一台台、一级级的小院，坎上坎下，院中有鸡鸭踱步，院边有木瓜累累，屋后有凤栗熟裂。在山林与溪流之间，何首乌藤缠绕着农家小院，院落的晒场上、苇席上，晾晒着刚刚剥去青皮的核桃。有野百合开放在瘦石嶙峋的莓苔草丛，篱笆围起来的田园里，是新鲜菜蔬，靠山靠坡的地方，摆放着数十只蜂箱。

走进山顶人家的院落，新房已经粉刷。过去这里的一座座瓦屋里，门里进去是堂屋，相当于城里人的客厅，右屋置办着一个灶，左右两屋靠窗各盘着一张炕。房屋拥挤而简陋，晴天有太阳从屋脊的瓦缝中照出来，雨天有雨水滴滴答答漏下来，人们多从几里地外的山泉挑水，昏黄的灯泡照耀下，糊墙的报纸被地上的火塘熏得金黄发亮。地上堆积着成山的粮食、毛栗子、核桃、药材等，时间久了怕发潮，一些人把怕霉的收成全部堆放在炕头，一些条件差的人家，还在院子里散养着家禽。

山林边的村庄往往多雨，说下就下，一阵雾过来，马上就飘雨；一场风吹过，或许傍晚就下起一整夜的雪。农民们望着几十道梁缠来绕去的土路一筹莫展，纵然有使不尽的力气，不计其数的山中珍品，那城里人喜爱的野菜，土猪土鸡和山里药材，却很难从这坑坑洼洼的烂泥路上卖出去。

山里人做梦都想有一条水泥路，夏收秋收的东西，只要从山里运出去，就可以变成钱，读书上学的学生就不用受罪，生病的人就能及时医治，山外的媳妇就能娶进门来，深一脚是泥浅一脚是泥的日子就到头了。“只要路一通，啥就都通了，有了。”这是这些年，我反复地听到山里人对通路由衷的渴望与心声。我知道，“有了”，在成县方言中，是对生活奔头的概括，是脱贫致富的代名词。

好在，精准扶贫把最难走的路修通了，山民们做梦都盼的盘山路，硬从石崖上，开辟出来。汽车能够开到山顶，并接上通到集市和邻乡邻村的路。往最深的山沟里走，就连乱山丛林中的人家，路也直抵家家户户的门口。赶上饭时，人们的厨房里，菜蔬和米面充足，山里人的腊肉挂满椽头和墙角。油锅里烩着西红柿鸡蛋面片，红红的西红柿应该就是院边摘来的，鸡蛋应该是满地跑的鸡下的，菜园里新鲜的青椒、豆角和小葱，被剁成碎块，锅里正漂着一层油花。女主人热情地招呼盖房子的工匠们歇息吃饭。

依照山里人的脾气，路通到家门口，没有人会依着大山饿肚子、晒暖暖，路通到了山脚下，满仓的粮食、压成山的山货、一坡坡的药材，就变宝为钱。穷光阴有奔头，日出而作的劳动更有干劲儿。大家各自探寻着过好日子的门路，起早贪黑的忙碌里，有的人办起了合作社，有的人搞起了小生意，有的人跑起了农运车，从泥地里到市场上，从年头到年尾，勤劳的人们在上街赶集和进城时，放下了背架子，坐进了汽车里。

曾经与命运卓绝抗争的山里人，有了顺应心意的帮扶，感觉身轻如燕，如得天助。他们除了种粮食，还种核桃，种药材，种烤烟，养蜂，营生很多。

2017年12月，全县的最后一条通村水泥路竣工通车。自从有了路，世世代代山里人，从此开着拖拉机、坐在汽车上。一车车粮食，就是一座座银山；一车车山货，就是一座座金山。农产品上市的时候，大卡车从村庄到乡镇，整车地装走大山里的核桃和药材，装走走俏城市的山中珍宝。古老的耕作被机械化替代，曾经的背篼、牛车都已搁置在柴房中。许多院子里停放着摩托车、拖拉机、卡车、小汽车。唤醒黎明的鸡鸣声里，多了柴油发动机的转动声和汽车的马达声，茅草丛里的羊肠小路已经荒无人迹，人们都走在大路上，坐在车里。老棉袄换成羽绒服，茬茬背篼换成摩托车，沉重的东西不用肩背畜驮了，踩着油门握着方向盘，就能说去哪儿就到哪儿。

天近黄昏的时候，路灯随夜幕亮起来。砖铺的广场上人们在跳舞，一些喜欢学习的农民在农家书屋里看书。乡亲们不再晨起挑水，任何时候拧开水龙头，哗啦啦的自来水就涌出晶莹的清流，洗衣机的声音，唱出如山溪一般欢快的歌。住在山顶的群众搬迁下来，经济困难的人们，国家帮助改造土房子，住进抗震砖房，改造灶房和厕所，硬化院落，周围是果木应节成熟的果园。夜深黑彻的时候，山村一片灯火通明，太阳能路灯照亮着村村路路，亮在距离星星很近的天边。我抬头看见宽带光纤穿山越岭，接进许多人家的新砖房新楼房。年轻人通过上网查农产品行情，联系客户来上门。

如今从成县的任何一个地方出发，山山岭岭的路都四通八达。山村连着山村，汽笛声穿越汽笛声，在任何一个角落下脚，都有干净又宽阔的水泥路，送你回乡，带你离乡。

到了周末和节假日的时候，城里开着车来游山玩水的人，进村都感叹，这比城里人还滋润的现代生活。我感到政策的暖心，工作的力量，让城与乡的差异越来越小，让昔日的农村开始被人羡慕和向往。

不是山里面过去没有宝贝，而是风雨无阻的路，唤醒了山村和沉睡的土地，让山里人搭乘时代的快车，变换了山乡的容颜。昔日的山沟，焕发出耀眼的新光彩。

——原刊2019年1月21日《人民日报》