无声

无声

“孩子怎么样了”

“在ＩＣＵ病房抢救呢”

一位白发苍苍的老人在病房前徘徊，沉坐，抹眼泪，不知所措。只有五岁的孩子，本应该是在院子里奔跑欢笑，全家人围着转的美好童年的时候，谁知道，怎么得了这么个病，昨天在南市医院主任医师还说：不是什么大病，回去吃点药就好了，可谁知道，在车上就抽搐，说胡话，翻白眼。这一翻把整个家都翻了个底朝天。

家里是干大理石制作的，由于保护政策的实施，污染环境的产业也不再受政府支持与保护，如果任由产业发展，也许这个家也不会到这种地步。高龄父母不再有当年教师的风范，本就是白手起家，凭借着年轻时的人脉关系发展，这样的经济风貌再也不允许家里的企业发展下去，只好宣布破产。

如今，为了一大家子的生存，只好再次出山，或多或少满足家里的生计需求。第二个孩子出生不久便生了这么大的病，该如何是好？

从小和外婆长大的三个孩子，另一个是大儿子的孩子，也已经五岁了。说是妈妈的亲骨肉，外人更可说像是外婆小孩。

今年外婆七十八岁，有两个孩子。五十年前，初上任的外婆在讲台上拿着一根小竹棍讲着 “a o e”，住在上一辈留下来的土坯房，刚上瓦的顶与屋内的木头椅，墙上的毛主席画像，融合的完美无缺。整栋房子只有两个屋子，一间小房间是她们四口人的辗转之处，另一间屋子的也就是抬头撞墙的距离，外婆开了一家托儿所，有课就到学校讲课，没有课和周末就在家经营这家由她当园长、老师、清洁阿姨、门卫等等的小小家庭幼稚园。

二女儿嫁给了一个街头混混，老两口本就艴然不悦，现在出国做差价生意，把两个孩子留给了他们，大外孙子上大学了，不用过于操心，只是过年过节让他有个住处就够了。小外孙子刚三岁，正是小磨人精，什么都要靠大人的时候。外婆的大儿子，也就是舅舅把他家的一儿一女也送了过来，说几个孩子一起生活有伴儿。这拼合而成的一屋子人，老老少少说不出的感觉，就好如刚进空调房还有冷的接触，待得久了，也就习惯了。

起初外婆是不愿意过来生活的，老两口在乡下有一小片土地，每年都生产着丰腴的粮食，老房子后墙根的枇杷树总是外婆提起的，讲述着那段离我们远去，却永远存在外婆记忆中的回忆。

家里没人不行的，孩子没人照顾更是不行的。老年人在哪里都是养老，干脆来家里，照顾照顾这个家，享受天伦之乐。

如果把这样的劳累当作天伦之乐，还不如一语道破，只是一个“看家的”罢了。

由于切掉发音系统不能讲话，生活的乐趣就在那两根针一团毛线上。家里大小的拖鞋，围脖都是外婆亲手织出来的。还记得去年入冬，夜里如厕时，在客厅的沙发旁，外婆挂着摇摇欲坠的眼镜，手里飞舞着毛线，紧赶着冬天的棉拖鞋。冬天的大雪奈何也侵不了皮肉之下的温度，随即融化，不知去处。

母亲见状，带着抱怨的语气抢了过来。

“家里又不缺一双两双的，干脆去买不就得了，不差三块五块的！”

也许这几双手织拖鞋与现在的大房子，大楼房显得格格不入。

由于父母亲要外出做生意，家中的小弟弟只得外公外婆照顾，隔别多年的外婆再次承担起教育花朵的重任。当年的先进教师，优秀教师称号的外婆再次拿出剩余的精力，拿着小竹棍教起了“a o e”

这样的教学并不得到父亲的夸赞。

“你这个书把孩子都学傻了，小孩子就是要玩的，不读书也能赚钱，不看别的，我也不比别人差在哪里……”

“嗯”

外婆没有其他的话语，只是拿着手里的菜刀切着肉，准备午饭，尽管刚吃好早饭送孩子上学，才收拾好屋子，便要等着午休回来吃饭，提供一下午的营养与精力。

就这样，衣食起居是外婆每天的全部日程。

这样的生活维持了二十多年。可就是这样稳定而又温馨的小日子，老天爷也不允许他们在困苦的世界里有舒坦的几天。

十分钟，救护车赶到，人已经晕倒过去，不省人事，任由救护人员抬上担架，送到南市医院。主治医生说：口腔癌已经开始扩散，只得切割，才能保住性命。

这样的症状谁也没有这个勇气向她表白，谁也不忍心一刀割断她生命的绳索。

但就在楼下市场的嘈杂声中，外婆醒了过来，苍白的病床让外婆再挂一丝苦恼。这样的感觉无论是谁都要潸然泪下的。切掉声带就意味着失去讲台，失去言语，失掉所有的回复。起初不同意的她，无论如何只好妥协，切掉！

想想还有三四十年要活，不能张嘴讲话该是怎样的体味。

也许我们都无法体会

直到这一天，弟弟得了手足口病。外婆除了年轻时的幼稚园、学校，到老了的“家”、菜市场，遇到这样的大事不懂得如何处理，只好叫爸妈回家，如何是好。

“你是怎么看孩子的，生病了怎么都不知道？”

“a……o……e……”

“妈，我看你真是老糊涂了，这怎么还不知道送医院了”

“o……e……a……”

“我看以后也别让她带了，也不知道一天天在家里做什么！”

“……”

父亲抱着弟弟和妈妈坐上了小轿车，急忙送往了南市医院。

两个星期的插管治疗，终于有了好转。

外婆从一个家的半边天，退隐到亲人的边缘，无声的言语，诉说不尽的人生。