父亲的记忆

一

落日的余晖，从窗子照进来映在坐炕边父亲的右脸上。94岁的父亲原本发黑的脸此刻变得发亮，他不看饭桌上四菜还有装满酒的小酒盅，便要迎着刺眼的光看我。那深邃的眼窝里射出的光，似乎比照在我身上的余晖还要强烈，让我足以感到有什么事情要发生或已经发生。

果然，父亲凹陷的嘴动了动，问我最怕问到的问题。几年来我一直庆幸甚至侥幸，父亲也许永远不会知道了。以为他永远不会知道“这是哪儿？”

我矜持着没有回答，听见外面的脚步声是老伴从园子里掐葱叶回来了，于是我说这是家呀！

 父亲也许也听见外屋的脚步声，他使劲儿瞪我一眼，说他看见“叭叭的”了。

  一听到这话，我的头都大了，老伴坐在饭桌的另一面。把装葱叶的盘子放到桌上，也许看出来了什么便说“吃吧，这天说热就热了，蒜都发长出来了。”好在父亲没有再问。

但是，我一直在猜想“叭叭的”会和父亲说了什么。

 “叭叭的”本姓张，我们晚辈称张三叔，是我们几十年的老邻居，如今也有90来岁了。他们住在这个新村的大西边，并且，他因为一次事故，右腿截肢基本常年不出屋的，我做梦也没有想到父亲几十年后还会遇到他。

 新村已经不是过去的榆树屯，不仅占地面积大，而且几趟街全是水泥路。路两边是刚刚盛开的杏树花，然后是笔直的院墙和一条线一样的窗明瓦亮的民房。几年了，父亲一直没有认出来，也根本不会和几十年前的榆树屯联系在一起。那时在榆树屯只有几十座茅草土屋，并且离公路很近，近的下了公路就进村儿，而这里要离公路有一里多地，先前屯周边的山也都变了模样。先前的屯址变成了几个大型的厂子，就连公路的大岭也变得平直了。父亲曾怀疑过就是酱菜厂旁边的那棵老榆树，这棵榆树长得有特点，就下面的树干有一半空了，里面可以钻进一个人。这棵树很高很粗，挨饿的年代几乎被砍秃了，几十年过去又遮天蔽日了。一天和父亲溜达本想回避的，父亲非要去那儿，父亲看了好半天说，这棵树和榆树屯那颗树很像。我问他去榆树屯吗？父亲生气地说，那死地方下辈子都不去。

二

父亲对榆树屯的人很有成见，他说那里的人坏，他恨那里的人，也是因为恨才搬离了那里。

 从分产到户说吧，原先屯儿里有两个生产队，分田到户没两年就变成了社，一个屯儿就有一个社主任就可以了，当然会计也需要一个。老会计年纪大了，于是社主任就找到我大哥接替会计，我父亲是死活不同意。但是大哥却说自己虽然没有考上大学，但毕竟也是高中毕业，能为屯里办点事儿也是应该的。父亲拗不过大哥，大哥也确实说到做到，老社主任有什么跑腿的事儿都让我大哥去，包括贷款买化肥等等，样样事儿替村民跑到，大家评价也特别好。干了两年会计，大哥在换届选举时，竟被全票选举成了社主任，这次父亲更是反对。他说我们在村里是后来户，人单力孤，这个社主任不能接，这次父亲又没有拗过大哥，所以父亲对大哥也是很不满意。

大哥真是不负众望，经过千辛万苦求爷爷告奶奶的在屯子南山开启了石场，并且第二年就盈利十几万元。于是村民们就要把这钱分掉，大哥不同意分就和村民做工作，但是无济于事，这时村里有一王姓人就说，如果他当社主任一定会把这笔钱分掉。王姓人在屯里占分三分之一，可以说是小屯里的大家族。挑头的是个刺头王山。显然应了父亲的话，大哥被推了下来。大哥一股气便搬到外地城里做买卖去了。

王山当了社主任把钱给村民分了一部分，剩下的说留着屯里和石场周转。但是石场几年都属于亏损状态，再也没有分到钱。石场就像是王山自己的一样，加上他结交了外面的很多狐朋狗友，本身家族就大，所以也没有人敢过问，更没有人去争这个社主任。几年过去了石场变成了石坑。以前大车小辆天天过的景象没有了，小屯再没有了开山放炮的隆隆声，又恢复了往日的宁静。

屯里有人少不了到父亲身边吹耳边风，要是大光当社主任现在一定会如何如何好，大光叫孙大光，是我大哥，我叫孙大亮。父亲当年最不愿意听这样的话，别人说他不吱声儿，叭叭的说父亲一定怼他一句，别提他。因为我们家和叭叭的家就隔一道木头杖子。

张三叔手特别巧，农村的活计什么都会。干活干净利落，每次干完他都会说一句叭叭的，所以人们就给他起了外号叭叭的。因为一个杖子的邻居关系还不错，父亲又比他大，每次怼他他也不生气，还说父亲你这老头脾气也得改改。太倔了，父亲真的很倔。可是更倔的还在后头。

三

几年以后，关于榆树屯的事儿，传到了镇里，这次选举社主任镇里派了人来，并且在屯里选举之前召开了动员大会，告诉村民们不要有顾虑，一定选出真正为村民们办实事儿的社主任。也许屯里的人们真的听信了镇干部的话，他们选举时竟然又把孙大光选了出来。

这时。我大哥家在城里生意已经做的很好了。他要回来当这个社主任不光父亲不愿意，就是我和家里的所有人都反对。父亲骂他完犊子，吃100个豆都不嫌腥。我也和大哥说，可是大哥却和我说个人得失算什么？因为哥哥在当社主任时就写了入党申请书。尽管后来发生了一些变故，没有入上，可他说出来的都是一些大道理。他说他要为更多的人服务，他说社会会越来越好，他要用他的力量，做出更大的贡献，一定要让榆树屯儿富起来。他说有党的好政策和党的好领导，他一定能实现梦想。总之，他说的眉飞色舞，神采飞扬。我知道我说服不了他，父亲也没能阻止他。

大哥把城里的生意给了我们，让我们搬到城里，原本跟大哥过的父亲因为他不听话。在大哥搬城里之前就跟了我们，父亲本来不喜欢城里生活，但是在大哥从城里搬回来的时候，就随我们进城了。

父亲不仅恨我大哥，也恨屯里人。恨大哥就是他不听话，母亲去世早，父亲一点儿点儿的把我们哥俩拉扯大，结果大哥不听话让他很伤心。父亲也曾经和我说过，他反对大哥当社主任是为他担心，当官哪有不得罪人的？咱们孙家没有什么家族。父亲的担心是对的，他说，我把你们两个拉吧起来，那么容易呢？他愿意当叫他当去，我就当没有这么个儿子。后来我大哥入党了，我特别高兴地告诉父亲。满以为父亲会高兴，结果他不但不高兴，反倒暴怒起来，让我以后不要再提孙大光的事儿。于是从那以后我再也不说大哥的事儿了。过年大哥要来城里看他，他也不让来。榆树屯在大哥领导下，发生了翻天覆地的变化。又开了采石场，建了建材厂，山菜加工厂，饲养场。整个榆树屯搬迁，变成很大个村。榆树屯爷改名了新村。先前的几百口人变成现在的近万人，很多是外来在这里上班的人，简直就像一个小镇。大哥早已不是这里的社主任，调到县里去了。所有的变化，父亲一概不知。搬进城里几十年，父亲根本就没有回来过，就好像和大哥和榆树屯断了关系，完全是两个世界一样。

在城里白天父亲和我们做生意，帮着搬运货物，晚上有时也能听到他在他的屋里打着咳声。我想他一定很惦记大哥吧，但是又不敢和他提，也许他那种惦记变成恨了吧？我不知道父亲为什么那么反对大哥当干部？直到有一天他才说了原因。

四。

余晖很快落尽，父亲在看我时也没有阳光刺他的眼睛，他只是看我并没有说我什么。父亲过去读过私塾对一些传统礼仪，还是很讲究的。尤其在儿媳妇面前更是自尊，有加。也这因为这个，我也少挨不少说。当着儿媳妇面父亲不会说我。

父亲端着小酒盅，别看90多岁每晚一小酒盅还是可以的，我边陪父亲喝酒边想着抽空去叭叭的家。问问他都和父亲咋说的，我就心里有数了。

我先吃完，本来想骑电动三轮，又怕惊动父亲就悄悄地走出院子。村子很大，并且房子都是村里统一盖的，样子和大门都是一样的，只是房大小有所区别。因为天就有些暗淡了，路边的杏树花也没有白天鲜艳，毕竟还是春天晚上，天还是有些凉。我到叭叭的家大约的位置上看着。在三年前，我们刚搬回来不久我来看望过一次张三叔，那次也是打听几个我不认识的年轻人，开始问张三叔没有人认识。后来还是问了张洪田，别人才告诉我。那时大哥只告诉我说叭叭的儿子不在了，他和孙子张洪田一家生活。我在微白的水泥路上徘徊，盼望着村道上能有个人过来问一下。可是。村到上空空如也，这让我想起从前我们年轻那会儿，这个季节小孩儿吃晚饭时都端着面糊糊的碗，在自家的大门口或蹲或站着一边吃一边说笑。现在村子大了，房子好了，村道上却很少看见人。即使看见也不认识了。因为父辈的人基本没了，就是平辈的比我大的也有很多都没有了。说句心里话，如果不是老伴儿和父亲在跟前儿，确实有几分凄楚的感觉。不要说父亲不认得这了，就是当年的榆树屯我如果不是中间来过那么几次，给爷爷奶奶上坟。它的变化我也不会认得的，过去的样子全没有了。

过了，能有20分钟还没有人出来，我只好按了一家大红双喜的大门上的门铃。不多时出来一个年轻人，他问我找谁？我说张红田家，他往东一指说第三个大门。这个村建的挺人性化的，大门在南面房后还有小门，我边向叭叭的家走边想我该怎么说呢？

五。

叭叭的，也就是张三叔正在自己的东屋南炕歪靠在行李上，看炕头墙面上的电视。也许他听见了我的说话声。我进门时，他正伸着脖子看朝屋门看。不待我打招呼，他便大着嗓子喊道你小子搬回来了？好几年咋没说一声啊？我笑了笑说三叔，你这不知道了吗？

他一指让我在炕头的地方坐下，炕头有暖壶和茶杯之类。屋里很暖和，张三叔说你这可倒好，瞒个结实。你也不看看，咱们屯里头老人哪还有了就我们老哥俩还不早说？

这时刚刚给我开门的，他的孙媳妇拿进来一个茶杯，要倒水，我说我自己倒，你去忙吧。待他孙媳妇儿出去后我问张三叔，今天见着我爹了。

他往回收了一下那条长腿说，这一春天我也没出去过，今天外头暖和，坐轮椅出去看看，碰巧看到你爹了。我们哥俩相对好半天才认出来，他问我也在这买房子了？我说你忘了这不是咱们榆树屯吗？

嗨，当初我回来时，我没有和父亲说，新村就是榆树屯。那样他不会回来的，因为父亲年岁已高，他也确实说过，城里太闹了，我说咱家那边有个新开发的新村挺好咱去那儿买个房子，搬农村去住吧？老父亲说，也行了。其实我们住的房子是大哥的，屯儿里，统一建房时，大哥，真的大公无私，户在人不在，就不给建房的，这样就没有我们房子。

我自己倒了一杯水，后我问张三叔都和我父亲说什么了。

张三叔颤颤巍巍地说，啥都说了。听了张三叔的话，我心里不十分满意，但嘴又不能说，心想怎么啥都说？

张三叔脸上露着笑容，牙也都掉没了。他说你爹记性可真好，就连俺家你三婶在东沙上吊的事儿都记得，我没有心思听他说这些，只是想这老哥俩见面肯定不能少说了。于是我跟张三叔解释说为什么我们回来屯里谁也不知道，就把父亲和大哥和过去对屯里人不满的事儿说了。我说如果说回榆树屯老爷子肯定不回来，你说都这么大岁数了，就是有那么一天不也得落叶归根吗？

没有听我把前前后后说完，张三叔在灯光下显得发亮的光脑袋晃着说，你爹知道很高兴。他说没想到变化这么大？我说不都是你大儿子功劳吗？你当初还反对。我问张三叔我父亲没有生气吗？张三叔说没有啊！挺高兴的！我说我爹是读过书的，不高兴在外也会表露出来的。张三叔说我父亲没有不高兴，虽然张叔叔的话很坚定，可是以我对父亲的了解不一定。

六。

从叭叭的家出来已经是晚上九点多了。寒凉的春天满天星星，远处的山，嘿嘿的只是个轮廓。村道左侧是路灯，路灯下不像夏季那样会聚集着飞虫。再远就是原先的老村的位置。那里是灯火通明，有的地方还有热气蒸腾的景象，我在心里问自己这就是当年的榆树屯吗？如果没有远山的轮廓真的找不到当年的影子了，当年的风华少年。如今老了，当年的老人如今没了。尤其在看到张三叔时，觉得岁月真的很有魔力。几十年前的屯里人的模样似乎从眼前闪过。出了叭叭的家大门没有多远，我就打了个冷颤。于是我加快脚步，同时也做着回家挨批的准备。

家里东西屋的灯都亮着，每天这个时候父亲早已睡了，因为天一落黑，有时三口人在父亲屋里聊会儿天，我老伴儿一直都把父亲当成亲爹一样，父亲也是拿她当自己的女儿看待。父亲作为男人虽然很倔，但在带我们哥俩的过程中早已磨练成了另一面，一个母亲的性格。我们从来不和父亲顶嘴，因为从我结婚后更能体会父亲的不容易，他还没有到中年就丧妻了，对于一个健康的男人意味着什么？

在厂里。我和老伴商量家里请个保姆，其实就是给父亲找个伴，只要单身人品好就行，因为儿女再孝顺，有些温情是代替不了的。保姆对父亲也很关心，但是父亲坚决反对。他说我们的心意他明白，但是成为人一家人总会有矛盾的。年轻时都过去了，如果我们再坚持他就把保姆辞退了。后来保姆自己辞职了，他说像我父亲这样的人太少了，让我们好好孝敬他。

父亲没事儿给他特意买着老花镜看不知翻了多少遍的三国，我习惯性的不管是外出还是在家在睡前都要到父亲的屋里报个到。只是这次和每次不一样，毕竟是骗了父亲这么多年。

父亲摘下老花镜，见我立在地中央就问回来了？语气和表情都很温柔，好像他知道我是去了叭叭的家，我说是的。父亲把老花镜拿在手里说早点过去睡吧，明天早上给你大哥打个电话，让他们两口子回家来看看我，我以为我听错了，因为20多年里，父亲，不知道拒绝了多少次大哥看他，这怎么突然间180度大转变？我又问一遍父亲说什么？父亲眼里闪着泪花，声音很低地重复了一遍，我高兴极了。如果是年轻一定能蹦起来，我怎么能等到明天早晨？

七。

其实我也看得出父亲深邃的眼窝里放出焦急的目光，他也希望我早点打。虽然9点多了，我还是当着父亲面给大哥打的电话，怕父亲过于激动事先和父亲说了。接通后我让父亲自己说，父亲热切的点头，我告诉父亲大哥已经退休了，好多回想来看你，怕你生气所以都没敢。他特别想你，父亲点了点头。电话接通我把手机递给父亲，父亲只说了家来吧！说好了不激动，父亲还是流泪了。父亲接着用重复两遍家来吧！你们都来吧！

父亲把电话递给我，我接过手机，想说什么那头大哥也在哭泣，就因为大哥不听父亲的话当社主任，父亲就不认他这个儿子快30年没有让大哥和大嫂登过家门。孙子是可以的，我的父亲真的很有个性。

这夜，我和父亲住的，尽管他撵我两次我也没回西屋。因为我明显感到父亲情绪激动，夜里父亲和我唠了很多，他从小是怎么和爷爷奶奶来到这里，以及我们小时候还有我母亲什么病去世，我们聊了将近一整夜，父亲最后说，他之所以这么反对我大哥当社主任，是因为他小的时候，曾经亲眼见过一个村长还是保长，他记不住了。因为得罪人被一群人活埋了，看热闹的人很多，埋时那人还伸出一只手求饶，结果有人拿铁锹把那人手砍断了。父亲说那一幕深深地印在他心里，他说他长把那个人和我大哥联系在一起。我说那是什么年代的？

父亲说他常常为这事受煎熬，好像都不能提我大哥，一提他不自觉就联想到那去。我彻底知道父亲可能是被那件事吓到了。于是我和父亲说，现在是新中国，那是旧社会。父亲说他过不了自己心里的那道坎儿，他说如果不是见到叭叭的，他的心结还打不开。叭叭的和父亲说，你看看咱榆树屯的老人都没了，你还和儿子较劲，还能活94岁不？父亲说他咋这么糊涂啊？父亲嘟囔着，也许快天亮了，我说睡吧，明天我大哥就来了。不知道父亲睡没睡，我睡着了。睡梦里，我听见大哥说话的声音，好像还有大嫂。我睁开眼睛时，果然是大哥和大嫂在西屋，我看看炕上父亲也没有了。原来天已大亮，我穿好衣服，没有看见大哥和父亲见面是怎样的情景。我虽然和大哥大嫂经常见面，但是父亲和大哥的见面是近30年的第一回。大哥和父亲并排坐在沙发里，父亲是拉着大哥的手，他们虽然脸上都挂着笑容，但眼里都有泪，流过眼泪的痕迹。当我把父亲为什么反对大哥当官说一遍，大哥笑后说咱当官不贪污，也不腐败，只为百姓做好事有什么担心的？父亲就笑着说自己是老脑瓜骨。大哥说这回放心吧，不当了，退休了，这回我们哥俩陪你。父亲凹陷的嘴说他一直恨屯里的人，现在也不恨了。恨也没有用了，都走了。大哥说恨人家干什么？那时人家王家势力大，大伙也是不得已。所以当老百姓有了主心骨大伙不是照样选我了？大哥告诉父亲放心吧，他说这么多年以来，他一直在党的教育培养下，除了给老百姓办好事。没做过对不起良心的事，更没做过父亲担心的事。

父亲高兴的像个孩子笑着说这回放心了，他说吃完早饭，让我开电瓶车把叭叭的接来，他要和叭叭的喝两盅。

2021年4月8号。