错生连载

一

  当太阳光收尽的时候，村子一下变得暗淡下来，但是并没有黑天。如果不是八月节，村道上也许还会又秋收人们的吵吵嚷嚷，因为正是北方的秋收季节。俗话说三春没有一秋忙，然而，八月节的这个时候村子倒显得有几分安静。人们都早收工在家里吃晚饭，但也不是绝对，也有例外。那就是还有等着在外面打工没有回来的亲人回来一起吃晚饭，毕竟是八月节。

  三岁的小红穿着一身深红色的夹袄，趴在自己家的大门上，头从大门的空隙伸出来，极力向村道的东侧张望着。这大门是两扇木制的很简单，有几道横撐，然后竖着定圆木条和板皮。很旧，很长时间也没有维修过，有的中间明显掉了一根竖着的木板。小红的脑袋就是从这里伸出去的。两扇大门各宽能有一米多，两边分别有稍粗点儿的木头的门桩埋在地上。固定其实也很简单，就是每个门上下各有一道铁丝把门框和柱捆在一起。两扇大门往中间一对就是关上，然后用绳子系上就可以。门庄子和木杖子相连，在北方，农村的房子家家都是被前后两个园子包围着。围园子的东西就是木杆或树枝。一般的院子很深，院里有猪圈，牛棚，狗窝，鸡架之类。小红家也不例外，在前园子和邻居家中间留出一条两米多的道，供牛车和人进出。在到院子里边的时候是猪圈和牛棚。她家没有狗，和别人家不同的是鸡架放在屋里。主要是怕黄鼠狼和耗子咬小鸡。满是耗子洞的土墙当然也防不住耗子或黄鼠狼，但毕竟比外边还是安全些。

“小 红”——脑袋伸在大门缝里的小红突然听见母亲在喊她，她把小脑袋缩了回来，抹了一把小花脸儿转过身去，她看见自己的妈妈拎着一个猪食桶过来，便撅着小嘴说道：“爸爸怎么还不回来？”

 “先进屋和奶奶等外面冷。”小红的母亲叫王芬玉，五号头，瓜籽脸，终日劳作显得有几分疲惫和憔悴。上身穿着黄色布衫，里面是红线衣，下穿蓝色破旧的裤子，脚上是一双黄胶鞋。她拎着的桶里是烀的地瓜叶子和玉米面的猪食。当她走到猪圈门前，小红说：“妈妈我不冷，我等爸爸。”孩子的话像一把锥子扎在了她的心上。因为就在刚才，她上后园子上厕所的时候，她给自己的丈夫姜涛打了个电话，那个让她几乎心碎的提示是：您所拨打的电话已关机。不是在路上，不是手机没电，王芬玉心里清楚是怎么回事。因为丈夫从春节到中秋节就是五月节回来一次，拿回来2000块钱交给了婆婆，再也没有回来过。当然也没有打过电话，就是王芬玉打电话过去，姜涛不是不耐烦就是关机，凭女人的直觉，王芬玉能感到发生了什么。但是她没有很痛苦，也许劳作使她麻木，使她劳累而没有精力去想，或者断定发生了什么想也没用。孩子平时也不怎么去念叨，只是到八月节了，小家伙要吃月饼了才想的如此强烈。小红盼爸爸回来，更多的是她想爸爸来能带回月饼。本来小红和爸爸见面的时候就不多，爸爸也不像别人那样亲近孩子。

 小红见母亲不是很高兴，不情愿地走进院子。猪圈里的大白猪听见王芬玉的声音走到圈门猪槽子边，抬着头哼哼地看着王芬玉。猪圈里很脏，猪粪都弄到猪食槽子里，王芬玉找来一根木棍弯下腰把猪槽里的粪便和树叶挑了出去，然后又回到屋里端出一盆水来把猪槽子冲了一下，再把猪槽水清出去，最后提起猪食桶倒下去。猪过于着急，一部分猪食倒在猪头上。毕竟是猪，它不顾一切地吃起来，吃食发出巴巴省显得特别香。每天晚上喂猪，猪都会这样，王芬玉心里明白的，猪中午一定是吃不饱，因为中午是婆婆喂。按分量足有200多斤，应该卖了，只是猪价太低，满以为八月节会涨价，但是和平时一样。王芬玉想反正天也凉了，粮食收完也没有什么事儿了，就先喂着吧。也许还能涨价，猪食也好弄了。秧杆儿，破菜，窝瓜，萝卜也不缺。还有一点，她也有点舍不得。这头猪特别上食，好喂什么也不挑，长的还快，胖乎乎的。用农村的话说就是甜乎人。猪吃了一会儿也不那样抢了，王芬玉把桶里剩下的一点食又倒进猪槽里，然后把手往猪后脖颈子擦了擦拎着桶向院子走去。

 二

  这是三间茅草土房，房上的草有些发黑，土墙有些发白。木制的窗户上蓝色，因为年久也变得发白；窗户下边的玻璃有两块破掉用塑料布代替。当中一间的是进东西屋的门，门的两边是对称的窗户，窗户是用塑料布钉的。窗台上站立着两只还不愿意进屋的当年的黄红公鸡在挤逗。房子西侧是高出房檐的苞米楼子，挨着苞米楼子的是牛棚。房子东侧能有十米的地方，挨着东院是柴垛，也就是从大门进来正对着柴垛，柴垛和东山墙之间是通向后园子的小道。墙和杖子之间是一个用木条子编的小门儿。院子东西长差不多30米，南北从墙到前园子的杖子六七米的样子，院子里有一台装满带皮的苞米棒的牛车。车的周围是扒完的苞米叶子，挨着没有扒的苞米棒子堆在一起，离苞米楼子不远的地方窗台下是一大堆扒完的金黄色的玉米棒子。院子挺大，但是挺乱，到处是苞米叶子。王芬玉放下猪食桶，拿起立在窗台前的破扫帚头，把苞米叶子朝前园子门口的方向扫了一堆。刚扫出来一些干爽的空地，小红却吃力地端着个绿色塑料盆，把水倒在了地上。小红的头发是湿的，显然是刚洗了脸，尽管洗的头发上身上都是水。要是往天，也许王芬玉会说她一句，本来扫出地方是想卸车上的带皮的苞米棒子，但王芳玉看着孩子却没有说话。也许小红意识到自己错了，拎着盆转身进屋了。与此同时，从屋里飘出一句老女人责怪的声：你这孩子，怎么把水倒门口了？声音很高，很冷很硬，很粗，就是农村女人的吆喝声。里面包含着怨和恨，王芬玉听得真切，她心很是难受。她是心疼孩子？还是觉得孩子太可怜了？她自己也说不清楚，这时小红捂着脸，显然是哭了，但是没有出声。窗台上的小公鸡跳了下来，王芬玉过去抱起了小红安慰道：“别哭，奶奶说的对，你倒上水了，妈一会儿怎么卸车啊？不哭，咱吃饭，吃完饭妈妈卸车，扒苞米。”

 “妈，我想吃月饼。”小红拿下了捂在右眼上的小手小心翼翼地说。

 “先吃饭，好孩子。”王芬玉一边安慰着孩子一边往屋里走。

 中间的屋子当地人称叫外屋或者叫外地，不管在东屋还是西屋都是这样的叫法。外屋靠北墙西一半的地方是鸡架，东一半堆着柴禾，靠柴禾一面是一个压水井。进东屋和进西屋的门是对着的。门的南侧分别是两个锅台，西锅里是猪食，锅台边是大猪食缸。土锅台和缸沿上劲是猪食的渍迹。东锅盖着很旧的木头锅盖。王芬玉进屋的当口，小红的奶奶——一个50多岁的女人，正站在东屋门口朝院子里看着。虽是农村，但是小红的奶奶并不像农村老太太，头发很整齐稍胖的脸也不那样黑而粗燥。上身是淡黄色秋衣，下身是米色裤子，脚上黑色布鞋。屋子虽然很暗，但是这个老太太的两个眼睛很亮。凸起的颧骨和整个脸除了阴沉似乎没有别的表情，见王芬玉进来只说了三个字：“吃饭吧。”然后就把身子撤回了东屋，她就是正要出来招呼王芬玉吃饭，见到小红倒水才喊了一句。压水机跟前是一个水桶，原先是一个大水缸，自从小红能下地会走，王芬玉就把水缸挪出去了，怕是照看不到小红舀水栽到缸里。这个水桶小红无论是舀水喝，还是洗着玩儿都不会有危险。王芬玉放下小红捡起刚刚小红扔在地上的脸盆子，在水桶里舀了水，又从东锅台上的暖瓶里倒了一些热水，先是给没有洗净的小红洗了脸，然后自己也洗了一把脸。最后到西屋拿出发黑的毛巾，擦了小红的脸和自己的脸。王芬玉在擦自己脸的时候，她闻到毛巾有股着咸菜缸的难闻的哈啦味。真是太忙了，连个洗毛巾的时间都没有。更不要说衣服了，提到衣服只有干活这一身儿。干农活儿也确实穿不出什么好衣服，一把水一把泥的，整天过着人不人鬼不鬼的日子，忙的时候她没有空去想这些，闲的时候她也幻想过不能总这样下去，但也只是一闪而已。她企盼着丈夫在城里闯荡，然后在城里买房子也搬到城里，所以她把希望寄托在丈夫身上，在家也拼命地干活。可是尽管没黑没白的干，她手里却没有一分钱。家里无论卖什么，钱都要交给婆婆掌管着。婆婆偏又不喜欢她，她知道如果她生的不是丫头也许会好些，事实确实是这样。婆婆从没有主动拿出过钱来，王芬玉不知道婆婆手有多少钱？总之，婆婆身体不好，总吃药，还经常拉着饥荒，婆婆总说没有钱，是真是假王芬玉不知道。

王芬玉 把毛巾按到水盆用手搓了两下，水变得有点黑了，小红用小铁锹从灶前撮出来小灰，意思让妈妈洗毛巾，因为小红见妈妈用小灰洗过手。

  “不用，快放那。”王芬玉冲孩子说：“洗完了。”

 家里没有洗衣粉，没有香皂已经挺长时间了。村子不大，就一个小卖店，已经欠小卖店有100多元，人家来要过一回，王芬玉说到八月节自己丈夫回来就还，可是她没有想到丈夫不仅没有回来，而且还关机了。虽然王芬玉有预感，但是她怎么也不会想到丈夫不回来。王芬玉使劲搓了几下毛巾，然后拧干又晾在西屋了。婆婆住东屋，她和孩子住西屋，按农村来说东为大，是老人住的。

 王芬玉晾完毛巾后直接把东屋锅盖打开，一股热气腾空而起，待气散了，也就看清了锅底下闷的是大米饭，上面木头锅叉上是两个小铝盆，一个装着芹菜粉条儿，一盆是鸡肉炖的土豆儿。显然是先做好了菜怕凉，焖饭时又放在锅里的。因为是八月节，平时是吃不到这样菜的，就连大米饭平时也很少吃。因为这地方是山区，没有水田。大米和白面都是小卖店卖的，只有过年节或者来客人时才能吃。平时多半是玉米饼子或馇子粥。总之主粮，有时也吃高粱米和小米子。小米是细粮，但是，谷子产量低又费工，所以种的也不多。

 见妈妈掀开锅，小红扔下铁锹，急忙跑过来拍着小手似乎想要帮忙，但是又帮不上什么，她眼睛一直在盯锅里。

 “进屋上炕吃饭。”王芬玉说完端起盛鸡肉的盆。盆很热，王芬玉没有直接端进东屋而是先放到锅台上，在锅台靠南墙的菜板上，她拿起不甚干净的麻布垫着才端起菜盆进东屋。

东屋南炕上放好了桌子，桌子上有碗，有筷子也有咸菜。但还是有块空地方，王芬玉把鸡肉菜盆放到桌上，她的婆婆还在靠东墙和北墙角的黑红色的碗橱柜里在找着什么。这个屋的家具很简单，靠北墙顺着东墙是一米多长一米多高的碗橱，接着是两对很旧的木箱子，然后是一个上面落着被的炕琴，也就是不到一米高的炕柜。箱子上有瓶瓶罐罐之类。墙是用报纸糊的，看来也有了年头，旧得有些发黑发黄。屋子很暗，但是挂在纸棚下的灯泡却没有亮。

 “上炕吧！”老女人显然是冲小红说，她手里攥着两个羹匙。小红走到炕稍，原来炕稍的位置，地上有一个到炕一半高的木桩，小红蹬着木桩才能上炕。小红很熟练地扒着炕沿蹬着木桩爬到炕上，然后脱了鞋很规矩地坐在炕稍的桌边，她不出声地看着奶奶。小红也感觉到奶奶表情的冷漠，母亲把第二盆菜也端了上来，桌子上两个热菜，还有一小碗装着咸茄子，一小碗装着咸黄瓜，再没有别的了。外屋想起从锅里铲锅巴的声音，小红知道那是妈妈在淘饭。奶奶从炕头的位置上炕了，但是她始终没有说话，虽然是过节，但是在老人的脸上却看不出喜悦的气象。

 王芬玉把饭盒端了进来，雪白的米饭，不仅放着热气还散发着饭的香气。小红见母亲进来往桌子跟前挪了挪。王芬玉放下饭盆，先给婆婆盛上，然后给小红盛，最后是自己，小红拿过一个羹匙，她想舀芹菜里的粉条却怎么也弄不上来，王芬玉用筷子夹了一捋粉条放在小红的小碗儿里。小红揪着小嘴对着碗吸着，王芬玉又在鸡肉盆里夹住一个鸡腿放在婆婆的碗里，婆婆看了一下没有说话，然后用手拿着鸡腿就啃起来。既不领情也不感谢，好像还有几分怨或者是理所当然。王芬玉没有理会，自己也吃了一口饭，然后夹起一块咸茄子咬一口放到碗里，看着小红问：“吃肉吗？”小红嘴还在碗边摇头看母亲时，不小心一根粉条掉在了炕上。炕上铺的是刷着黄铅油的炕板，尽管有的地方已经掉了，但是还是显得很光滑。小红费挺大劲才把粉条捏起来，要往嘴里送被母亲拦住了：“放桌上吧。”

 小红把粉条放到桌上，看了看菜盆，她用手指了指小盆里的一块鸡肉。

 “你不不要吗？”在王芬玉要给夹鸡肉的时候，小红的奶奶突然来这么一句。王芬玉没有吱声，把那块鸡肉夹给小红。

 “我爸咋还不回来？”小红不知道为什么爸爸没有回来？她只知道还没回来。

 “快吃吧，你爸上班的地方忙。”王芬玉说。

 “啊”。小红啃着鸡肉，嘴和脸蛋上都是菜汤类的东西。

 “你要不是丫头就回来了。”奶奶冷冰冰的扔了一句。

 王芬玉默默的嚼着饭，她没有反驳也没表情，只是默默的咀嚼着。然后，她又给小红夹了点粉。小红吃一块鸡肉，吃了一些粉和半碗饭就吃饱了。然后，又从炕稍趴在炕边蹬着小木桩下地去了。待小红出去后，王芬玉冲婆母说：“妈，姜涛没回来过节，我知道你心情不好，可是别拿小红出气，她才三岁，够可怜的。咱们都是女人，你儿子没回来过节，孩子爸爸没回来过节，要说心情是一样的。我给姜涛打电话，当听到电话里说您拨打的电话已关机，我是什么心情？你们谁都没有错，错就错在我自己，我知道你身体不好，所以，我一般就忍着，可是真的再别拿小红出气了。妈，你心不顺，可以说我或者骂我，我都能忍受，因为道是我选的，路是我走的。”

 “我怎么拿她出气了？”王芬玉的婆婆把碗使劲往桌上一墩，瞪着眼喊：“我说的不对吗？孩子就该惯着吗？”

“好了，妈。”见婆母要吼起来王芬玉赶忙说：“是我错了，大过节的，不该惹你生气，就当我没说。其实我一直都把你当成自己的亲妈一样，很怕哪不对，惹着你。我多希望咱娘俩像亲妈和亲姑娘一样啊，咱们这样苦日子多不容易。”

 “一个丫头片子还当个宝呢！”婆母并没有让步的意思，王芬玉也就不再往前赶了，因为她真的害怕婆婆吵起来。村子里人没有人和她们来往，都知道她婆婆的性格和正常人不一样，王芬玉何曾不知道啊？

 王芬玉吃了一碗饭几口咸菜，几块土豆儿，一段咸茄子后就把碗放下出去了，因为她实在是吃不下去了。