一棵谷子的往事

低头走路的谷子

被阵风吹起头来，看见一棵青麻

开花，落花，作果

掰开麻果吃的那个青涩的年少

还是它吗？

嫩白小籽粒被它咬着冒出白浆儿

嗅到乳汁味

想到结出爱心蓖麻果的那棵

长大的蓖麻秧

当初用天真无邪的手种下，为众生

心无旁骛

它还生长在老地方吗？

用它的径管做水枪的发小，手可真巧

还用这个哄你的娃？

问着问着青麻就老了，埋进河泡里沤烂

再捞出，撕下麻皮儿搓根长长的纤绳

拉着时光走

晒干的麻杆，被谷子的老茧劈开对火

点燃一簇簇篝火

在白露的高粱攒烧红脸颊

谷穗是摇摆的龙尾

摇出了一个金黄的丰硕的秋

晾晒金灿灿果实

2022.4.29日落笔辽北