过了腊八就是年

童年时，难熬的冬夜总是那么漫长。每到傍晚，我就和叔伯兄弟姊妹们拢坐在有故事的大娘周围七嘴八舌地嚷嚷，缠着她讲“小话儿”解闷儿。一进腊月门，她会讲寒冬与过年有关的话儿，比如讲“腊七腊八，冻掉下巴，”形容隆冬数九的腊月寒冷，滴水成冰，北风像刀子刮鼻刮脸儿地疼。讲卖火柴的外国小女孩在大街上卖到傍晚也没卖出几盒，回不了家，天又太冷，只好依偎在墙角，点燃一根根火柴用微弱的火苗取暖，直到燃尽最后一根火柴，微笑着睡去。睡梦中登上天国，化作了一颗亮晶晶的星子。讲到过年，我们一定会嚷嚷着追问大娘啥时候过年啊，显出急不可待的模样。大娘会对我们说：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。

腊八节的前一天傍晚母亲会把做腊八粥的大黄米，红小豆，黑豆，绿豆，豌豆放在瓦盆里用温水泡上。腊八一清早，我们还在睡梦中时，母亲已把腊八粥做好了，厨房里窜出诱人的喷喷香味儿。当红红的太阳蹦出来贴上窗棂，母亲便招呼我们起床洗漱，我们便匆匆洗过，赶紧品尝这腊八粥，母亲为我们打开糖罐罐，舀出挺稀罕的红糖放进碗里，甜甜的味道，美美的时光缭绕。待到中午还会吃到大娘蒸制的黏米面切糕，红小豆大红枣的切糕，真的是又好看又好吃。

其实腊八就是过年的前奏，随后紧锣密鼓的年味接踵而来。比如淘米（大黄米、小黄米），到碾房排号碾面，比如排号做豆腐也是要按顺序号泡豆子定做的。最忙碌的是蒸豆包。碾出黄米面，母亲忙碌着活面放到炕头上发酵。然后点着灶坑大锅煮红豆陷。活好的黏米面放在炕头上一宿便发了起来。做黏豆包，是妯娌或邻里相互帮忙的活儿。吃过早饭大娘过来帮母亲一起做豆包，大姐摆蒸帘，我在灶台下往灶坑里添柴火。蒸熟了边出锅边品尝，往往不到正经上桌就已吃饱了。这样把豆包依次分个起锅再摆到大盖帘上，拿到屋外不一会就冻硬实了。最热闹的当属杀年猪。用稀食野菜米糠喂养一年的肥猪，只等过了腊八宰杀，并请亲朋好友们来分享喜悦。母亲起早烧开一锅开水，请隔壁大爷过来掌刀，大哥也过来帮忙抓猪褪猪毛。开膛宰割完毕，接下来便是在厨房里用大锅焖出高粱米小豆干饭，酸菜锅烀肉煮血肠，蒸猪血，切薄片鲜熟五花猪肉上桌，沾酱油蒜泥入口有味。大人们嘴里嚼着肉，喝着小烧锅白酒酒兴正浓，唠嗑的嗓门越来越高。我们小孩子家边咬肉边看热闹，像看一台大戏开场。散场时屋外的冻豆包，冻猪肉依次由母亲收起装进下屋大缸储藏起来。从此直到正月十五，肉香是隔三差五见得到的，这对于熬堪一年少见肉香的我们是格外的欢喜。最诱人的莫过于过小年过后母亲熬制的猪头焖子，还有压肚儿，有咬头儿，口感好，不腻人，是我的最爱。亦是大人们用来下酒的菜肴。

除了好吃的，还有好玩的，就是燃放鞭炮点烟花了。鞭炮是在小年之前买来的。放二踢脚是大孩子们的事儿，母亲叫我们小孩子放小鞭儿，点小烟花。最让我们好奇的是送灶王爷上天。记得大爷把靠灶坑的墙上灶王爷像揭下来，划根火柴点着了，嘴里阵阵有词地祈祷：“灶王爷，请您上天言好事，下界保平安。”灶王爷上天之后，下界过年的氛围便愈发热烈了，袅袅的炊烟轻松而又快活，鞭炮声此起彼伏，夜空烟花色彩缤纷。除夕前一天贴对子，贴福字，叫我和姊妹们好奇的是福字倒着贴，大娘说，这是寓意着福（倒）到了，福到家门啦。绵延到除夕夜晚，大哥带我们在庭院点燃篝火，接财神。然后一家人围坐在一起包饺子。母亲还会在一个饺子里包上一枚硬币，谁吃到谁就是一年里最幸运的人。当然是每每被我吃到。大年初一给长辈磕头拜年，接红包，我们小孩子的书本钱是足够了。待到正月十五闹元宵耍灯笼，大爷为我们扎的红纸竹皮西瓜灯带吊穗的那种。夜晚我们会点亮灯笼，打着它屋里屋外的嬉戏玩耍。直到二月二龙抬头这一天，兄弟姐妹们会图个吉利，争先恐后地理过头发，嘴里嚼着母亲安排上桌的猪头肉，在舌尖上品过收官的年味儿，就开始盼望着下一个大年啦。

2022.6.5日落笔辽北