小雪封地，大雪封河

立冬日，寒气来袭，妈往老屋门灶塞进一筐苞米芯，点火烧着，坐在炕头儿叨咕着，你爸该回换季啦。我知道妈用几个夜晚赶做的棉袄棉裤是为爸准备的。爸在外地上班，在当地被称作是在外“驻地方儿”的，而驻地方儿的是常常被人们羡慕并高看的人。家里自然也就跟着沾了光，被人家仰望。爸工作忙，年内回来几次是屈指可数的，无非是换季时回来能住上一两天。爸每次回来都会带上几斤白面，割一斤猪肉带回，全家可以包一顿饺子吃。这对于像我这般熬啃几个月没见荤腥的孩子是很解馋的。听妈一说，愈发打心眼里盼着。

日子总得一天天掂量着过。妈张罗着到生产队求一趟马车到城里拉一车酒糟，老队长说正好明天要送一车公粮进城，你就跟车去捎回一车吧。翌日起早妈跟车去了。我在家吃过早饭到队里砍过白菜的菜地捡落下的白菜帮子。白菜帮子对酒糟加少量米糠可以解决喂猪一冬的饲料。傍晚妈回来，见我捡回了一大堆菜帮儿菜叶，颇为称赞。我帮妈卸车，把酒糟装进三口大缸。圈里的猪我已喂过了。劳累一天，叫妈早点上炕歇息。

赶在小雪到来之前，屯里人们在碾坊忙碌着。妈叫我先带上一把笤帚排号占碾子。笤帚放在碾道上等待。碾子轰隆着连轴转，像村庄的呼噜声萦绕于耳。妈牵毛驴驼来二百斤高粱碾高粱米，也好倒下米糠喂猪。又是一个不眠之夜。妈把高粱摊铺在碾盘上，给毛驴带上蒙眼赶着沿碾道转圈行走。碾出的高粱米放进碾道旁边的风车漏斗，我摇动风车摇把叫米、糠分离。呼呼的风声里糠皮飞出，米粒落下。一冬的口粮我帮妈储备好了。冬贮蔬菜的菜窖是立冬前我跟妈挖好的，整整挖了两天上盖复土。贮藏的白菜，土豆，萝卜足够一冬食用。

清淡的日子，倒也顺水顺风。农家日子有的是活计，只要肯干。有人说勤也是过，懒也是过。但我更愿意当个勤快人，像妈那样。做完功课扛着筢子到山坡上搂抓根草。冬日里抓根草茎叶脆干，一搂就下了，背到家里院墙下堆成一垛，留给猪垫窝。站在草垛前望着劳动成果，成就感油然而生。

真是个好孩子！哇，是爸回来了，在身后喊我。回头见爸手里提着肉和面，满脸欣慰。欢喜进屋，妈接过肉忙碌着剁肉馅，爸和好面叫它先醒着，我往灶坑里添些柴火。傍晚一锅香喷喷的饺子上桌了。酸菜肉馅儿真解馋啊。夜里做了个梦，梦见我家杀猪了，猪肉血肠炖粉条子。还有妈做的猪头焖子，真好吃！一下把自己给乐醒了。睁眼见妈还在昏黄的油灯下为我赶做厚棉鞋。那专注的眼神好像是要把所有的疼爱都纳进鞋里似的。我的手脚都冻伤了，年年好犯冻。一撒冷妈就让我穿上薄棉鞋，小雪前后再穿上厚棉鞋，她是怕我犯冻疮啊。

翌日一早，爸脱下秋衣换上棉衣，吃过早饭赶回单位去。临近年终岁尾，单位忙于收口。我跟妈送爸到村口。下次回来就得春节了，爸说。空廓的原野上有几头老牛领着小牛犊悠闲地啃着苞米秸秆，喜鹊在高树枝桠上单调地喳喳。日子像梭子旋转没有停歇。午后飘起了清雪儿，小北风尾随而来，把大地封了个严严实实。天寒地冻，猪更懒的起来，卧在窝里不爱动弹。猪吃稀食好尿炕，撒在窝里怕也有情可原。一天早晚两次拿二齿勾扒出湿草，用搂来的絮窝草垫上给猪保暖，哄着它长到过年长些分量也好多卖几个钱贴补家用。老屋炕门灶子照烧不误，炕上多了一个火盆，火烤屋子暖。晚上肚子饿了还可在火盆里埋下几个小土豆烧了吃，倒也满口留香。

有限的口粮解决不了温饱，于是冬闲变成了冬忙。队里老队长发明了用秸秆熬淀粉贴补口粮。把玉米秸秆铡成小段下锅加水加石灰派到各家熬制。大锅烧队里拉来的煤泥，我在灶旁拉风匣困了睡去，妈整夜看守着添煤。翌日熬制出的淀粉送到队里，加进少量进口莜麦粉搅拌和面，做成麻籽油拌萝卜馅大饺子蒸熟发到各户餐用。吃到嘴里的淀粉饺子皮涩如嚼蜡。不管怎么说也是贴补了社员口粮的不足，还受到公社表扬。淀粉从小雪熬到大雪飘飘，妈不单超额完成了任务，还得个满分。

雪不紧不慢地下了一宿，天亮开门出户足有尺八厚余。铲雪堆雪人，插上树杈做手臂活龙活现模样。更有趣的是搬来做囤底的大圆筐，筐下撒瘪谷用木棍支在院心，棍上系一条长绳拉到门后守候。成群儿的家雀儿在饥饿的驱使下跳进陷阱。急于拉绳，筐下扣住几只捉弄。

饭后到西院拿起铁锨冰钎，领叔伯小弟拉着冰车到村头儿冰封的河泡子铲出一条冰道，坐上冰车左右手握冰钎，即兴滑行往返像飞驰的船，整个一下晌儿玩耍贪欢，忘记回家饭点，不免听妈一阵数叨。

入夜，平生记忆里又一场大雪飘然而至。饭后上炕和衣而睡，须臾进入梦乡。夜半时分被一阵狗咬叫醒。原来是屯里扑克牌局散了，牌友和看客们各自东西。一条老街土道上的斑驳足迹被雪白掩埋。小雪封地，大雪封河。原野，村庄和歇冬人家潜入长夜，悄无声息。　

2024-12-02落笔松辽