怀念母亲

贾来发

我小时候，家里很穷，成份又不好，日子过得十分艰难。加之兄妹众多，吃饭穿衣成了父母的一大难题。每到五荒六月，我们心里总是着慌起来，生怕饿了肚皮。好在我的父亲人缘好，就带了母亲爬山涉水，东讨西找，才借来些粮食，让我们凑合着熬过了那段苦难的日子。

    为让孩子们填饱肚皮，母亲总是想尽办法在每顿饭里掺些粗粮或野菜。有时掺得过多，我们就埋怨起母亲，在甑子里挑来拣去。末了，就搁了碗，委屈地含着泪不肯再吃那些难于下咽的“饭”。母亲也很难过，但她又有什么法呢！尽管如此，母亲还是对我呵护有加，往往要从她碗里盘出一小勺米饭加在我的碗中，说等收了谷子一定让我好好地吃一顿白米饭。

在母亲的宽慰和撑持下，我们兄妹也就在日复一日的期待中，逐渐摆脱了饥寒的困扰，但家庭还是没有好转。先是母亲养了一头母猪，好不容易才产下一窝猪仔，但偏偏就在这个时候，母猪就被恶邻下了毒，口吐白沫闹翻在地。如此折腾了几回，我们都恨恨起来，劝母亲不必再养。但母亲始终固执地坚持，说：“我就不信养不成一窝能挣点钱文的小猪。”

    面对贫困的家庭和忙碌的母亲，我们兄妹似乎都很懂事，时常帮助母亲做一些家务和零活，但并没因此而减少母亲的重负。为了少超支，母亲总是天不亮就起床，忙了家里忙外头。天长日久，终难坚持的母亲竟在地里干活时从坡埂上摔了下来，折断了肋骨。那天我放学回家，见家里挤满了人，便预知发生了什么事。而当我挤到躺在担架上的母亲身旁，竟吓得哭了起来，生怕失去了我的母亲。母亲见状，越生悲切，泪水更是不住地涌了出来，打湿了她蓬乱的头发。幸好在父亲的医治调理下，母亲又总算逃过了劫难，依旧操劳着繁杂的家务。

母亲是一位宽厚的长者，对于她的子女极少动用棍棒，但也有我们惹得母亲动怒的时候。那日我因同母亲顶嘴，被母亲追着要动用家法。我急外逃，不料反手关门时用力过猛，门板竟重重地砸在母亲的额头，只听“哎哟”一声便不见了动静。

我害怕至极，却又不敢开门进去，便提心吊胆地逃离了母亲，躲得远远地不敢再回家门。到了晚上，我走投无路，只好投宿附近的姑妈家。大约已是半夜时分。我被咚咚咚的敲门声和姑妈开门的应答声而惊醒。迷糊中，我听到了母亲急促的询问声：

   “娃在吗？”

   “已睡了。”

   “唉，这孩子，让我找了大半夜。”母亲顿了顿，又告诉姑妈不要叫醒我，说是等明早她再来接我回家，叫我不要害怕。说完，母亲便又提着马灯走出了姑妈的家门。

    母亲虽然识字不多，但在外公和父亲的影响下，或多或少地能记住并讲得出一些具有教化意义的小故事。父亲是一位饱学之士，不仅熟谙古书，能诗能文，而且通晓医理，著手生春，但对新生事物总有一些看法，往往要参照古事，说出一番道理。那时乡下兴放电影，对于生活在那个年代的人来说，自是新奇不已，往往要谈论人影不见咋就在布幕上走来唱去，以致竟有人给喇叭里的播音员端来了喝的吃的，说是渴了饿了你就下来，别跟我们客气。母亲自不例外。劳累了一天，只要一听到放电影就非得去看。虽然她偏爱古装戏类的影片，但又拿不准放映的是不是这类片子。看吧，又陪不起那么多休息时间，熬不住夜；不看吧，又怕漏了好片子。就有那么几场，偏因未看而念叨不已。老父因视力不佳，加之听不懂普通话等原因，慢慢地竟反感起来。自己不看不说，随之也强求母亲不要去看。但母亲总是被吸住似的非看不可。为避争执，母亲总是悄悄地背了父亲，带上她的一群娃儿一坐半夜。回来时背的背，抱的抱。第二天一早，我们总要在母亲的叫喊声中，喔喔半天才揉着惺忪的睡眼小跑着赶往学校，但还是误了钟点。老父便以此为借口，大骂母亲不该带我们去熬夜而影响我们的功课和学习，并说母亲看又看不懂还像得吃蜜似的跑。母亲再骂也不回话，只顾忙她的活。背地里对我们说父亲老思想、不开化，依旧躲着父亲带我们去看电影。

我的老家原本不在此地，都因家道衰落，遭人嫉妒和排挤才不得不举家移居外婆家中。外公早已过世，姨妈又远在他乡，故而外婆家里其实也只有外婆一人独居而已。初来时我们尚未出生，待我们兄妹一长大，外婆狭小的房屋便日显紧窄。一次，念高中的大哥毕业时领了一伙同学，笑闹着进了家门。吃饭时，竟吃的吃，站的站，等的等，弄得父母脸面全无光彩。此后的几年间，父母便酝酿建盖新房的大计。但钱从哪里来？父母就只好四处奔忙，好不容易才凑来些钱。母亲就慎重地把凑来的房款，用一块干净方整的手帕折叠着包了又包，然后再用细线捆了个结实，翻看了几遍，方才小心地交到父亲手上。

为了建盖新房，母亲常常在队里干活回来就吃碗冷饭，匆匆地扛了锄头，带上工具去坨土坯。做这活儿要是夏天还不打紧，但夏季是农忙季节，雨水多，土坯易淋坏，故而只有选择雨水少而活计又不忙的冬闲季节。母亲每坨一次土坯，手脚都裂得开了口，稍一用力，血就渗出来。但母亲总是未等裂口愈合，就又卷起裤脚，下到结了冰的土坑里深一腿浅一脚地重复着踩将起来。然后，用粗糙的双手抠起一坨坨踩好的泥巴，砸进土坯模里，再捣紧摊平抹滑，说是这样牢些，盖起来的房也结实。

母亲就这样劳累着。夜色中，我们也曾与母亲或搬料或挑土，但都熬不过母亲。每天晚上，母亲总是借着朦胧月色干着做不完的活计，天一亮，还得听着生产队长的哨音，又开始了一天艰辛的劳动。

    母亲对于我们付出的实在太多，到我参加工作后，她依然如昨，一样地奔忙操劳着。在母亲的眼中，我们永远都是令她为之牵挂的一群孩子。本来，我成家立业后，母亲是应好好歇息的了。但幼时我们许给母亲的诺言竟又化作了一句美丽的谎话，不仅没有让晚年的母亲坐享清福，反倒添累母亲，让她老人家一如昨日操心着家里家外的一应琐事。

时隔20 多年，我们的家庭发生了很大变化，但各个时期的境况却又各不相同。譬如现在，我们虽已基本具备了让母亲安度晚年的条件，但眼下的困难又难于解决。故而婚后的我们，一直拖累着年迈的母亲，让她领大了一个又一个调皮的小孙子。这家领大了，那家又来了，忙得她终日闲不下身。有时孩子不听话，就挣脱她的怀抱，跑得远远地，母亲不放心，就挪了身追了来，但始终追不上。孙子却把住墙角，调皮地向她招手：“来呀来呀！”弄得母亲又好气又好笑。

每到农忙季节，母亲既要领娃娃不说，还要这家出，那家

进，帮做些零碎杂活。但总是丢了这头忙那头，忙来跑去，有时得不到理解，反惹下一身气，害得她老人家气呼呼地上楼就睡。

    我们心情不好，往往就因了孩子的一点小错而借机发作，孩子就呜呜地哭。母亲就忍不住，一边跑来拉孩子，一边说她从不像这样打过我们，何况那时愁吃愁穿，还要抢工分。我们就说孩子不听话，全是让母亲给宠坏了，不再让她领。母亲一听，就气气地说：“不领就不领。”但孩子偏又跑过去倚在她膝前，我们就又扯过来，打了几巴掌。母亲哪里忍受得了，急从我们手里抢回孩子，骂我们手脚重、良心黑，就抱了孩子，一边骂着我们，一边哄着走进了房里。

    母亲就是这样一位勤劳、善良、淳朴的长者。虽然我外出工作，但她还是时时挂念着我。一旦家里买了好吃的，定要留着让我去吃，就连杀只鸡，也非得等我回去才肯动手。难怪妻子不无妒忌地说你妈咋就对你那么好。是的，母亲给予我们的厚爱我是难于用任何言语所能描述和表达的。我因患鼻炎，时常感冒，尤其到春季，更是发病高峰。针药治之不下，终日流涕不止。母亲就处处打听偏方，让我尝试着服用。一次，母亲见我又是喷嚏，又是眼泪，说是风寒所致，竟不顾妻子阻拦，用葱、姜加红糖捣碎包好后，醮着烧酒擦遍了我浑身上下，并替我盖好被子，说：“发了汗就会好了。”结果并没因发汗而痊愈，反倒害得我全身粘乎乎的，弄得满床净是糖浆渍印。母亲见不是办法，就又托人弄些药来，叫我交换着服用。

    我生性恬淡，喜读诗书。在父亲的影响下，我从小就偏爱写写画画。母亲虽不懂，但她极崇尚文化。每见丢弃的字纸，总要捡回放进字纸箩里。积得多时，就拎到河边，烧化后放在河里，说是让河水把她清清白白地带去。并时常教导我们要爱惜字纸，不能乱丢，更不能像有些人拿去当手纸用。并说只有敬惜字纸，才能作好文章。我也就依了母亲的话，从不乱丢字纸，但至今写出的文章依然低下，字也写得平平，就又心急起来，端了水在堂屋的水泥地板上练起了书法。母亲每从房里出来，见堂屋里满是字迹，自是小心地东一步西一脚的“挪”了出来，说字踩不得，踩了要背过的。

    如今，母亲已年逾古稀，日渐衰老。走过七十多年的风风雨雨，母亲的额头早已沟壑纵横，掩藏了几多苦涩和艰辛，然又都随岁月的流逝而日渐淡化和模糊，成为我心怀感激的遥忆和追念，但我又能说些什么呢？