大沙河边的童年

我的家乡故郡，近年来因央视科教频道播出的《故郡遗址发掘记》而名声鹤起。五车十六马的贵族墓葬昭示着不凡，引人注目、遐想。而我最想探究的是，古代贵族选择栖居这里，是否因为当时有比“华北明珠”白洋淀更大的水泊？

我生于1977年，童年记忆中的家乡东有沙河穆山，南有曲河密林。村西村北种植谷物豆类，村东村南出产稻米荷藕，算得上带有南方水乡印迹的北方山水田园。幸运的是，我的姥姥就在村东头住，房后二百米便是蜿蜒的大沙河河堤，沙河算是临河人家的天然后园。当时年纪小，能记住的东西并不多。但关于大沙河和姥姥的记忆却一直清晰而深刻。姥爷早逝，姥姥只有妈妈一个独女，不舍远嫁，就留在村里。奶奶家在村西，姥姥家在村东，大概有三里地。有了妹妹以后，妈妈顾不过来，我便经常在姥姥家住。上育红班后，缠着小脚、身材瘦小的姥姥每天到离学校不远的电线杆旁等我放学。每每走近姥姥，大喇叭里清脆的童声伴着欢快的音乐便会传来：“小朋友,小喇叭开始广播啦!嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——”。伴着这段广播，我和姥姥会在路边的沟渠旁逗留一会儿，看着几只大白鹅和洗过衣裳的皂沫随水草匍匐的方向慢慢游过。

那时候，家里很穷，只有宽敞的院子是富有的。春天满院儿是梧桐和槐花的香甜，夏天压水机旁的水沟里爬满了西瓜蔓，秋天到房顶上伸手就能摘到柿子。鸡鸭鹅都是散养的，院里院外自由出入，大街小巷到处乱跑。洗衣服的大铝盆经常养着水草、螺蚌和小鱼，也养蝌蚪，等它变成青蛙，就放回河里。大锅灶旁的柳条筐里装着玉米芯、芦花等柴火，我经常帮姥姥拉着风匣一进一出地烧火，顺便烤麦穗或者红薯吃。姥姥和我住的屋子却是名副其实的“陋室”，只有土炕、木方桌、两把椅子和两个枣红色的小柜。家里几乎没有电器，电视要到大街上蹭着看，电灯也不常用。小小的灯碗里，燃烧着姥姥自己种的几颗蓖麻，半个北墙被熏得黑黑的。我上夜校的路也是依靠一小串蓖麻的微光。没有绘本，没有裙子，没有零食，买一支铅笔都要从姥姥的口粮中省出来。我清楚的记得姥姥为我买文具时掏钱的样子。从大襟褂里，慢慢摸出一个裹得严严实实的白手绢，先用手指铺展，再从四个角一层层打开，里面不过十来块钱。小心翼翼的拿出一张，把找回的零钱放好，上下左右四个角包好，再卷起，放到大襟褂里。日子是紧张了些，可并未觉得苦。那些可望而不可即的羡慕和失落，很快会在姥姥和沙河的怀抱里消失，就像朝露在温暖的晨曦中飞舞不见。

夏天是大沙河最美的时候。乡亲们按距离的远近和河水的大小，把沙河分为大河、二河、小河。下午放了学，把书包一扔，掰一块菜饼子，就迫不及待地跑下河堤玩去了。小河的水不深，对小孩子来说没有什么危险。河水恬静明澈，像一个明眸善睐、浅笑低语的少女。浅的地方刚没脚面，深的地方能没过小腿。绿苇浓密,掩藏着深浅不一的池塘、沟渠。蛙鸣、鸟叫，天籁声声，和谐交融。浅一点的池塘,三角莲和浮萍覆盖了半个水面，令人不禁想起王维《青溪》一诗中“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇”的句子。轻轻拨开塘边茂密的水草，双手一捞，便可捧住几只小鱼小虾。池塘里栖息着形形色色的小生物，水蛇、蚂蟥是最可怕的，下水需小心留意。沟渠明净如镜，水深及腰，是玩水嬉戏的好地方。地势稍高处的苇丛里，适合找水鸟蛋、采蒲草棒。现在想来有些暴殄天物，违背了荀子“不夭其生，不绝其长”的古训，幸好是取之有度，可以稍稍心安些。玩累了，就在松软的沙滩上躺上一会，捉几只恰好路过的“老道”（一种沙滩里生活的小虫，类似蜘蛛）。或者和伙伴们用红柳枝编织草帽、草裙，还把双脚埋在沙里，猜猜“动没动”的游戏。夕阳将落，贫穷的土坯房升起袅袅炊烟，姥姥的呼喊声便会在堤岸上响起。隐约听到，便大声地回应姥姥，和伙伴们满载着大自然的礼物，光着脚，拎着鞋，一溜烟儿跑上岸。长堤两旁枣花飘香，杜梨满树，安静的穆山沐浴在夕阳的余晖里，目送着一个个长长的背影，又是一番情味。

秋天自是忙碌，旱地里的玉米高粱、红薯芝麻和沙河里的苇、麻、蒲草都收回了家。冬天，家人也不闲着。把麻杆在结冰的河里沤好了，拉回来剥去麻茎，一团团放好，一部分卖了赚钱，剩下一些搓成麻绳等家用品。白光的瘦瘦的麻杆在灶里是“引火”的好燃料，女孩们做手工少不了它，当然也是男孩们“打仗”最好的“武器”。天气晴朗的时候，便在院里或家门口支起一个长约两米的木架，上面大概有七八组带绳的木棒，两个木棒算一组。木棒在姥姥和妈妈灵巧的手指里你来我去，互相交换位置，就把一根根苇秆织成了苇席。苇席大多被马车拉到集市上卖了，留下一些用来铺炕或盖房。三姥姥家的舅舅们，会到大河里破冰捕鱼；下雪了，就到白茫茫的沙滩上抓兔子。在并不富裕的年代，能自给自足，还经常有些鲜味吃，要感谢大自然的恩赐。

八十年代末，我到三十里外的安香中学读书，我的童年结束了。姥姥在那一年的冬天去世，她临终前孱弱的呼吸，就像蓖麻子燃尽前的最后一缕轻烟，随风散去。沙河也没能逃脱生态恶化的命运，几年过去，苇根挖光了，水鸟飞走了。走过一大片已改造成田地的沙滩，才能在最远的大河里见到仅存的一道水流。与其说这是沙河留给我们的念想，不如说是它悲凄的眼泪。后来，庞大的采砂机器开进河床，沙河疮痍满目，丑陋不堪。很多人痛惜不已，怀念过去，也心生幻想，却无能为力。如今，终于等来了县委县政府修复沙河湿地的构想，人与自然和谐共生的新画卷将再一次眷顾我的家乡。乡亲们已将政府补助的树苗种植在修整过的沙滩，虽初具雏形，却令人心潮腾涌。相信在生态文明建设的战略支撑下，重建后的沙河湿地必将和古郡邑璀璨的历史文化相得益彰，承载起更多人诗意栖居的记忆和梦想。