祥子
网站用户
太阳像着了火，炙烤着大地，七月的中原，闷热难耐。白天走在室外，脑袋烤的昏昏的，身上像蒸了桑拿。晚上把宿舍的大门大开，索性把床板铺在地上睡，还是热的睡不着。
这是1985年，我从郑州高射炮校毕业后，留校任教的第二年。学员们都放暑假了，我要赶着备下学期的课，没有回青岛。校园里空荡荡的，晚上在机关食堂就餐的除了工勤战士，就是单身汉。
有个穿着四个兜军装的瘦高个，引起了我的注意。他在食堂吃饭时，经常换几张桌子，而且，喜欢找个没人的地方一个人在那儿默默地吃。他面色红润，模样质朴，三十多岁的样子。有一次，我打了饭，从他的桌边走过，瞥见他碗里的菜都是青菜萝卜，食堂里最便宜的菜，我对他的过分节俭感到好奇。干部科史干事告诉我说，他是教保科刘参谋，家是安阳农村的，媳妇在老家县城工作，两地分居，他刚调正连，还不够随军条件。
晚饭后，我们走出食堂，虽说是傍晚，天上还是没有一丝凉风，热浪滚滚。我与史干事一起散步，机关食堂在北院家属区，院子里的孩子们吃过晚饭，有的在树荫下乘凉，嬉笑打闹；有的和大人一起休闲地在操场溜圈；还有一帮中学生模样的孩子在球场打篮球，不顾浑身湿透，乐此不疲，半大小子的精力真旺盛啊。
走到校门口，我看见一架地排车停在路边，车上堆了半车红陶花盆，一个少年在那叫卖着。这个少年红扑扑的脸庞，眉清目秀，长的很英俊。他穿着一件褪色的已磨出毛边的红背心，露出黝黑结实的臂膀，沁着汗水，油光发亮，浑身透着泥土的芬芳。下身是粗布深蓝色裤子，脚上穿的是手工土布鞋。这个淳朴的乡村孩子，与繁华的都市显得格格不入。
带着泥土气息的少年，让我动了阴恻之心。我准备买他几个花盆，正好宿舍的那盆绿萝要换盆了。我喜欢把宿舍收拾的文艺一点，让苦逼的单身日子多一丝浪漫，于是就上去问了问，才一角五分钱一个，真便宜。在我挑着花盆的时候，史干事与那个少年攀谈起来。少年说他今年十七岁，是从一百多里地外的汲县来的，前天起了个大早，拉着满满一大车花盆走了一天来到郑州，今天卖完了，明天一早就回去。用三天功夫走这么一趟，可以挣到二十多块钱哩。他的车把下面挂了一个布袋，里面是从家里带的馍和咸菜，白天卖完花盆，晚上就在马路边铺个席子过夜。
“不读书了吗？”我问。他说他只上过五年学，十四、五岁就下地劳动了，父母身体不好，家里承包了七亩地，他们弟兄三个，劳力过剩，他哥哥外出打工了，他年龄小，就专门把村里窑上烧的花盆拿出来卖。挣到的钱补贴家用，妈妈很心痛他，每次都把零头给他，他全部存到一个小罐里。“现在，小罐都已经快满了！”他很甜美地笑了，样子十分天真可爱。
他这个十七岁的乡下孩子，一个人在外闯荡，饥一顿，饱一顿，睡马路，躺街头，对他来说，一分钱都会视若珍宝的。史干事说：甭多愁善感，你看他虽然没读多少书，但是聪明善良，这么小就在社会历练，将来没准会有大出息哩！
几天后，中午我去食堂吃饭，一进食堂，就感到气氛有些不对，大家死气沉沉的，空气如同凝固了一般。没有了往日的热闹喧哗，每个人都在低头吃自己的饭，而且，个个都很大方，好像日子不过了一样，打的全是食堂最贵的硬菜、荤菜。等我到了打菜窗口，只剩下白菜炖豆腐了。
我很纳闷，打了饭坐在史干事身边。史干事脸色阴沉，带着哭腔说：“刘参谋死了？”“啊！哪个刘参谋？”“就是教保科那个…”。
原来，刘参谋的老岳丈在县城给他买了辆自行车，托运到郑州。今天上午，刘参谋喜气洋洋地去货运站取了自行车，在骑车回来的路上竟然发生了车祸，与一辆大货车撞倒一起了。
从食堂出来，大家悄声嘀咕，这个哀声说：人啊，就是那么回事，像灯草一样，说灭就灭了。那个叹气道：今朝有酒今朝醉，明朝没酒喝白水，节俭有啥用。
当晚，食堂没几个人来吃饭了，都三五成群地出去喝酒聚餐，潇洒奢侈去了。有些人眼不眨地把平常舍不得买的衣服、食品都买回来了。我也买了上次在碧沙岗百货商店看好的，但是嫌贵的一双皮鞋，花了二十多块钱呐！
可是几天后，日子又归于平淡，一切如同以往，人们又都回到了各自的生活轨道。我每次穿上那双皮鞋，都有些心疼。
周末，阴天了，太阳躲到了云层的后面，不那么晒了，但还是闷热。
上午，我到办公室备课，刚看了一会书，小杨来了。“我受不了了，太孤独寂寞压抑无聊了！”他把手里拿的一本书摔在桌上，火一样灼热的眼睛里，闪着孤苦无奈的光。
小杨是军校从地方大学选调的教员，西北大学毕业的，刚来还不到一个月，性格直率，张扬自我，对部队的环境还不适应，经常抱怨军队管的太严了，外出还要请假，假期想探家回去，还要层层审批，单身的日子更是感到压抑无聊。
“你咋来了？没出去转转？”我说。
“上哪转？家也回不去，转也没地方转，呆在宿舍，郁闷死了！”他说。也是，还不如到办公室干点革命事业。
不一会，窗玻璃上响起噼噼叭叭的声音。他抬起头来，立刻忘乎所以地大喊：“哈，下雨了！下雨了！”。还没等我走到窗前，他早已没影了。
窗外，大雨瓢泼。只见他跑到了楼下的操场，跑进了雨中。他张开双臂，昂起头颅，欢快地蹦着，嗷嗷地叫着。那个兴奋劲儿好像在激情中达到了极致。
然后，他孤独地仰天躺在空荡荡的操场上，伸展开散发着年轻活力的躯体，享受着大自然的赐予，一任大雨的瓢泼，洗涤。仿佛他的激流一样澎湃的血液，翻滚着的骚动不安的心，在这泼洒的大雨中，得到了痛快淋漓的宣泄。
楼上打开的窗子，伸出了不少脑袋，继而发出了惊叫和嬉笑。
直到雨停了，他才上来。我拿了一条毛巾递过去，他一边擦着脸上的雨水，一边说：太痛快了！跟跑马似的。
我捧腹大笑：哈哈哈，你个傻冒！
中原，那个燥热的夏天。
