荷的记忆

 我对枯荷的记忆最深刻。

小时候家乡有一个几十亩的荷塘，秋风秋雨，一片衰败狼藉的景象。祖父驾着小舟，用镰刀割下残荷，三五天荷塘被收拾得干干净净，枯荷被堆在家的院子里，成了小山。

妈妈做饭需要急火的时候，就会叫我去取枯荷来烧，枯荷易燃，火力大，如果运气好，偶尔还能从枯荷中发现莲蓬，这样把莲蓬放在灶堂一烧，就能吃到火爆莲子了。尤为可喜的是，烧枯荷会发出紫色的烟，会闻到一股淡淡荷叶的清香味，香气会弥漫到整个屋子。“斜烟缕缕鹭鸶栖，藕叶枯香折野泥。”(《曲江积日》韩催)，写的就是这种枯荷香醇的感觉。

偶尔祖母还会把裹着湿纸的鸡蛋塞进烧得旺旺的灶堂里，一会儿鸡蛋就熟了。鸡蛋香和着荷叶的清香，扑鼻而来，真叫人垂涎三尺，枯荷竟是这样可贵可爱。后来，我读到李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》“竹坞无尘水槛清，相思迢遞隔重城，秋阴不敬霜飞晚，留得枯叶听雨声”，我才知道枯荷在诗人的眼里还另有一番洞天。后来我又看到八大山人画的荷花，不是春色的娇美，欣欣向荣的鲜，而是浅水露着泥巴，荷柄修长，是残叶败枝，“溅泪”之墨花。这时我才觉得生活和艺术，是两条平行线，在文学家、艺术家这里才有了交点。

堆在家院子里枯荷可以烧到第二年的三四月份，一直到“旧荷烧新藕”，就是说用前年的枯荷来烧煎今年的新藕。其实这时的藕也是去年生长的，只是没有采出来的存藕而已。这些存藕，也就是种藕，在塘泥中已发育长出了小荷。漫塘遍水的小荷露渐渐露出水面，这时蜻蜓飞来飞去，正迫切地等待着更多的尖尖小荷出水嬉戏，这场景正如南宋杨万里《小池》所描述的那样：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。

每一个小荷都对应着一支种藕，这时正是一年中农民粮食青黄不接的时候，那时候缺粮，农民一年上头，吃不上半年的粮食。这时候把莲塘里多余的种藕采出来，可以解决老百姓暂时缺粮食的问题。生产队长往往派有经验的老农和会干活的小伙来实施采藕计划，把多余的种藕采出来。“试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。"(《相和歌辞，采莲曲》张籍)。可见采出藕来，还有被刺的伤痛。

藕被采出来后，统一分配到各家农户，然后再根据实际情况，调剂余缺。记得有一年家里分到了藕，妈妈把藕做得香甜可口，尽管饥肠辘辘，我们并没有急于把藕吞下，而是把藕掰断，让藕丝拉长，欣赏那藕断丝连的感觉。“牵花怜共蒂，折藕爱连丝。”(《相和歌辞，采莲曲》王勃)，父母亲也很喜欢看我们兄弟姊妹享受这“爱连丝”的感觉。

“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”(《晓出净慈寺送林子方》杨万里)。杨万里说的江南六月就是公历七月份。很快到了七月份，虽说并不是赏荷的最佳时机，但已是江南暑热开始的时候了。“江南莲花开，红花覆碧水，色同心复同，藕异心无异”(南朝，梁萧衍《咏荷诗》)。我最喜欢荷下那清凉的碧水，躲在荷叶下，折莲蓬，吃莲子，还有小鱼小虾来捉弄你的裸露的身体，让你痒痒的，舒服极了。

这时队里的人们已经全部出动采莲，他们驾着采莲的小舟，欢声笑语的场景正如宋代洪适所描写的：“六月(公历七月)到盘洲，水阁盟鸥鹭。面面纳清风，不受人间暑。采舫下垂杨，深入荷花去。浅笑擘莲蓬，去却中心苦"。生产队里采莲的人们享受着莲塘的清凉，采回了莲子，卖给国家，换来人民币，解决了穿衣吃饭等大问题，除去的不仅是莲子中的心苦，而且是老百姓自己生活之苦。

八九月份采莲，更富有诗意和情趣。更多的是让那些帅男靓女们去采摘莲子，让他们收获莲子，也收获爱情。“涉江玩秋水，爱此红藻鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。佳人彩云里，欲赠隔远天。相思无因见，怅望凉风前”(《折荷有赠》唐李白)。伟大诗人李白在诗里描写一个很美的很感人的采莲场面，采莲还真采出过动人的爱情故事。

有一次，一个过路的邻村的女子到莲塘去观赏小荷上的蜻蜓，一不小心掉到了莲塘，被去采莲的小伙子发现，小伙子奋不顾身把落水女子救了起来，演出了一个现代版的“英雄救美”的故事，小伙子也差点丢了性命。后来他们俩莲塘相识后，交往密切，感情迅速发展，后来终于修成“正果”，结为连理，一时在当地被传为佳话。

其实我最欣赏是十月莲塘的风景。已是晚秋时节，金风习习，荷叶沙沙作响，荷花已不见踪影，还有零星可见的成熟的莲蓬。荷叶已褪出那不成熟的深绿，换上绿中泛黄的成熟之色。荷塘已告别了热烈与喧闹，回归沉静与安谧，荷给人一种仙骨临风，怡然自适之感；有佛卧莲台，顿悟豁达之态。此时我会自然而然地吟诵起周敦颐的《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉 ……”。