姜宝兵
网站用户
离开故乡多年，但无论走向何方，始终走不出对故乡的眷恋。家乡像一片挥之不去的祥云，时时刻刻萦绕在心头。闲暇之余，故乡经历的点点滴滴，总会浮现在脑际，让我在温暖的回忆里去重拾童年的记忆。
常在心里飘飘袅袅的，是故乡的炊烟。怀念我的故乡，怀念故乡的缕缕炊烟。那是从一个农家灶屋顶上升起的炊烟。守住一缕香喷喷、温暖暖的炊烟就守住了一个幸福的家。炊烟是有味道的，炊烟的味道是家的味道。柴薪、秸秆、棉花秸蒸腾起的炊烟中有泥土的芳香，草木的馨香，阳光的清香。
记忆中的母亲在炊烟中把平铺直叙的一日三餐调配得有滋有味。每到饭时儿，她一头扎进灶房，点燃柴火，顷刻间灶房顶上蒸腾出簇簇炊烟。那炊烟升起飘游，扭着身子，旋着舞儿，袅袅娜娜蓬蓬勃勃地生长，渐高渐远、渐渐地飘散了。有时几户人家不约而同生火做饭，飘浮着的炊烟并拢在统一高度，凝成一条乳白色的带状烟雾，不动声色地在房舍、树林上空缭绕。很轻。很柔。那个时辰，没有喧嚣，没有浮躁，俨然一派田园牧歌的意境。只有在这样的意境中，我的心才能真正静下来，那是一种难得的静谧与享受。
也许是炊烟看得多了，以至于那炊烟丝丝缕缕地飘进了我的身体里，凝成情感。每每看到袅袅炊烟便会想起母亲为我做饭的情景，生出一种难以言表的亲切感和对乡村生活的怀念。
想起以前母亲干完地里的活，一踏进家门，就会急急地去拾柴生火做饭。不一会儿，一缕温暖喷香的炊烟就会从我家的屋顶升起来。而后，温热可口的饭菜便会盛上饭桌。那是多么温馨啊！多年来，故乡的炊烟以及洇润其中的那一份浓浓的亲情，一直丝丝缕缕地萦绕在我的心头。我是那炊烟凝结的云，植根于低矮的灶屋中。缘此，对于炊烟的那份情始终斩不断飘不散……
故乡的炊烟从烟囱袅袅而出，淡淡地升起。它穿过房顶上的大树，揉合着清脆的鸟鸣，氤氲在村庄的上空，久久不愿离去。故乡的炊烟，给村庄披上温情脉脉的面纱，给村庄的日子，涂抹上淡雅而轻灵的色调，似一幅轻淡而雅致的水墨画。
故乡的炊烟，从母亲长满老茧的手中升起，延伸成母爱的常青藤，缠绕着我一生的步履。忘不了那拉长的甜甜的乳名，从炊烟升起的地方响起，母亲的身影在炊烟里凝望；忘不了那香甜的地瓜粥，喝了一碗又一碗，喝出母亲慈祥的笑脸；忘不了那母亲埋在灶膛的红薯，牵引着我饥渴的肠胃……
那条弯弯曲曲的小路，是一条泥泞不堪的土路，不知有多少的村里人带着梦中的希冀，告别亲人走出那个装满乡情记忆的小村庄，开始步入心中梦想的征程，也就在那时一丝丝乡愁已缠绕心中。路边的杜梨树依然的芬芳四溢迎接着往来的人们，而家乡的那条小路见证着岁岁年年外出与回归的游子，风雨无阻。
每当小满节气过后，骄阳似火，炙烤着大地。“蚕老一时，麦熟一晌”，转眼间，随着阵阵扑鼻的悠悠麦香，一个金灿灿的麦收时节，伴着快乐与繁忙的脚步来临了。在我们乡下，收割麦子,是整个夏收时节最累的活。每天凌晨三四点，天还没亮，大人们便带着头天晚上磨好的镰刀和铲子，匆匆下地了。人们都想趁太阳还没露头，图个凉快，抢时间，赶速度。
曾记得，小时候还是大集体生产队的时候，自己虽然读小学，麦收时节还要放假两个星期，小学生都要参加拾麦，到田间捡麦穗，达到颗粒归仓。大人们天刚朦朦亮，就下地了。午饭大都在田间吃，直到黄昏时刻才收工。割倒的小麦被运送到麦场。早早运到的被蓬蓬松松地摊铺开来，正午的阳光热辣辣的抚摸着每一棵麦穗，静悄悄的晒麦场上，听得到麦粒脱离麦稃的炸裂声。晚运到的则被暂时堆集在场边，等着下一轮的晾晒。
整个空间充盈着青草的气味和淡淡的麦香……至今忘不了人们挥汗如雨的身影，忘不了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰苦劳动。人们经过一个麦收季节，简直脱一层皮。收割时的汗水劳累和在打麦场时的兴奋快乐，交织在一起，使人终身难忘！
现在农村已实行了耕作机械化，麦收对于农民来说已不再是什么了不起的大事了。虽然种的是责任田，但机械化收割已经相当普遍。今天那一大片成熟的麦田，还在翻滚着金色的波浪，而经过联合收割机一夜的轰鸣，第二天便荡然无存了。大袋大袋的麦子，已经堆放在家里，只等着晾晒了。所以，农民再不为麦收繁忙而发愁了。
眼下，麦收似乎已成了概念，全被机械代劳了，甚至连机械声还未听到，金黄的麦粒就已装进麻袋，储入粮仓。麦收在不知不觉中过去，没有了繁重艰苦的劳动，似乎也冲淡了麦子丰收的快感。
如今岁过境迁，家乡巨变，麦收时节再也找不到老牛拉石磙和人力翻场的景象，只是在嗅到麦香的时候，听到布谷鸟儿“阿公阿婆，割麦插禾”啼鸣，我仿佛又回到了昔日的岁月。
秋收的时候，大人们忙着收割玉米，确保颗粒归仓。掰棒子、汗流浃背地劳碌，玉米叶是最烦人的，叶边叶面都有一些小刺小毛，碰到皮肤就痒痒的，越挠越红，越挠越痒。再加上汗水和劳累，这样的辛苦，不经历难以体会。
秋天的田野对农民来说充满着收获的喜悦，对孩子来说则有着巨大的诱惑。最有趣的要数揽地瓜了，因为它们都藏在土下，大人们在收获时，尽管小心仔细，挖了又挖、翻了又翻，但是“漏网之鱼”还是不少，于是拿来小铁锹，拎着篮子，在那片新翻过的地方开始细心地寻找起来，一个、两个白胖白胖或红红的地瓜被挖出来，最高兴的是一锹下去，挖出了三、四个大地瓜，那种意想不到的惊喜会让我们幸福好长时间。
那年我也就是六、七岁的光景，还是在人民公社生产队的时候，秋收后各家都按工分和人口分了一堆堆的地瓜，大人们忙着装车拉回家，忙碌着切成地瓜干晒干储存，小孩子们则像麻雀一样在收获后的田野里搜寻遗落的地瓜。用小撅头细细地搜翻一遍已经刨过的土地，大多是拣拾一些刨断的半截地瓜和一些个头小的地瓜。
我虽然年纪小但心细，常常在沟头地边发现地瓜的藤蔓，顺藤摸瓜，一撅头下去，就是一窝六、七个地瓜。看着周围小伙伴羡慕的目光，这时是我最得意的时候。
野炊也就在这个时候开始了，挖灶的、捡柴的、揽地瓜的，分工明确，不一会儿，火烧起来了，看着熊熊的篝火把灶膛烤干了，我们就把地瓜放进去，然后用土把它们埋起来，估摸着地瓜烧熟了（实际上是烫熟的），大家便扒开地瓜上面的土，拿出烧好的地瓜吃。这样烧的地瓜，皮儿不焦，瓤儿沙面又甜远比蒸或煮的好吃得多。哈哈，那种香味，哈，真烫！你就流口水吧！
这时候的大人们也变得格外宽容，不再理会我们小孩子的把戏。有的大人就在秋后收获了的玉米地、豆子地里转悠，搜寻田仓鼠的踪迹。田仓鼠是一种充满智慧的动物，秋天就储存好了过冬的粮食。秋收前总是把自己的洞里屯满了玉米、大豆，往往一个田仓鼠洞里就储存着十几斤粮食。掏仓鼠可是个技术活，一般人干不了。
据说，田仓鼠修好粮仓，储藏满玉米、大豆后，会捉一个癞蛤蟆放在洞口，给它守仓并防止雨水进洞。有经验的人，会根据些许蛛丝马迹，找到一个洞口，几张锨一起挖下去，不久就有了收获：有大豆、玉米、花生……肥肥的田仓鼠也成了锨下鬼。掏出的大豆、玉米堆了一大堆，洗净晒干后，人们多是把大豆拿去换豆腐。掏仓鼠的收获，在当时也是一笔不小的意外收获呢！
过去的日子成了零星的回忆。事过境迁，在我的记忆里，只觉得那时候的烤地瓜是那么的香甜，掏仓鼠是那么的快乐，那时候的月亮是那么的圆、那么的亮！
小时候最盼望过年了，隆冬腊月巷子里传着“卖糖葫芦，卖糖瓜嘞～～”满大街的小孩儿奔走相告。年味儿从进了腊月年就开始了，大人们说“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”，然后杀猪宰羊，做豆腐扫房，热气腾腾的馒头点上红点儿就印出了年的模样。
每到腊月，熙熙攘攘的年集上，人头攒动，“姑娘要花，小子要炮”，大人们忙着采购年货，一家人忙忙活活一年，总要割几斤猪肉，买几条咸鲅鱼，再买几斤藕，准备炸藕盒。赶集的老城十字街成了城里年味最浓的地方，这种味道，难以用言语和文字来表述和形容，它弥漫在腊月冷飕飕的空气中，表现在人们忙碌碌的身影间，洋溢在在人们乐滋滋的笑脸上……
贴春联是中华民族几千年流传下来的习俗，具有辞旧迎新的意义。过年的时候，凡是有门的地方，堂屋、里屋、厨房都要贴上春联。腊月三十儿，母亲早早起床熬好浆糊， 父亲裁好红纸，写好春联，然后叫我起床帮他贴春联，红色的春联映着我冻得红红的小脸，寄托着人们对来年日子红红火火的期盼。
记忆中最深的还是看生产队上杀年猪。这天来看杀猪的人可真多，几口大汤锅的里面的沸水正“咕嘟咕嘟”地冒着白烟。白刀子进，红刀子出，一道猩红的血光和一阵惨烈的嚎叫之后，大肥猪渐渐在抽搐中停止了动弹。这时早已有眼明手快的帮手伸盆接血，边接边用铁饭勺搅，防止猪血凝固。几条黄狗伸着长长的舌头跑上前，欢快地舔舐着喷溅在猪血盆子边上的血迹。
随后，杀猪匠用剔骨尖刀在猪后蹄上划开一道小口子，然后憋足一股劲朝里吹气。旁边还有一个帮手拿着一根短粗的木棒，在猪身上使劲地捶着，为的是打通猪皮下的粘连，好让空气充满猪的全身。只见气流在猪皮和肥肉间缓缓蠕动前行，四个猪蹄子气流吹得慢慢伸直，猪肚子也被涨成球状，整头猪看起开好像比原先肥了很多。这时候，杀猪匠用一根麻绳紧紧扎住猪蹄子上的气孔，然后将圆滚滚的肥猪掀进烧开的汤锅，并扯住猪腿不停地在汤锅中翻滚，不时地用瓢舀起沸水浇在猪头、脊背、蹄子这些毛多皮厚的地方。烫好猪，就要给猪褪毛了，杀猪匠蹲在灶台上，手拿一把锋利的刮刨，呼哧呼哧地就把猪毛给褪干净了，接下来，杀猪匠把四只猪腿捆在一起，用一根木杠穿在中间，一起用力抬起，挂在一个专门剖猪用的木架子的铁钩上，杀猪匠手持砍刀将猪开肠破肚，然后剜心取肺，接着剁脑阔、卸蹄子、砍排骨、下座臀，最后倒肚子、翻大肠……
如今，时代在变，传统也在变，但人们追求幸福美好生活的愿望没有变。随着人们生活水平的日益提高，大家对年味的感受也有所不同，有人说逐年淡去，有人说依旧很浓。人到中年的我，静静回忆过去那浓浓的年味，内心深处始终有种挥之不去的眷恋。
