姜宝兵
网站用户
人到中年，对故乡，总是十分的依恋和眷念，过往的一切，清晰地浮现在眼前，其中有乡情，有亲人和乡亲父老的影像，还有一些关于地方风物的记忆，都历历如在眼前。
生于乡村，自幼与草木为伴，它们已成为我血液里的一分子。
阳春三月，林间枯黄的小草一夜被风吹绿，数不尽的野花竞相争辉，红的、黄的、紫的，远远望去，似绿色的地毯，又像花的海洋。记得儿时春天，在上学的路上，我常拔草地里的茅针，俗称“谷荻”的，茅针细细的尖尖的像针一样，清甜的味道不仅滋养了我们的胃，更增添了我对草木的记忆。放了学，田野就是孩子们的乐园。不仅是我们离不开草木，就连家畜都离不开草木，田野里那些新鲜的嫩草需要我们刈回来滋养家畜的胃。
儿时的乡村，每个小孩都对草有一种特殊的感情。草，它是一个家庭中不可或缺的一种食物，对于兔子、猪牛羊来说，这些食草类家畜每天需要消耗大量的草料，我们瘦弱的肩头不得不踉跄地背上几个背筐，奔波在田垄土岗，依据家养的猪、牛、羊的不同，要割相应的草、野菜来配合它们各自的偏好。 乡间广阔无垠，但那些鲜美的嫩草的气息，总逃不过农家孩子天赋的敏感嗅觉。小伙伴们常常还会为一块丰肥的牧草而争得面红耳赤。
我曾经和小伙伴一起去田野里挖荠菜、马兰头、马齿苋、黄花菜等，它们都可以炒着吃。除了这些，还有桑葚、榆钱、枸杞、野草莓等和一些结了果实的植物都可以让我们舌头生津。
春天，嫩绿的榆树叶儿还没长出来，树枝上先长出许多绿色的、圆圆的小片片，瓣与瓣密密地挨着，满树点缀着新绿，一串一串的，这就是我最爱吃的榆钱。随手捋一把放在嘴里，慢慢嚼咀，舌头上湿湿的、粘粘的，有点甜，还略带一丝丝清香。
五月，槐花如雪，阵阵幽香，甜得让人心醉！槐花飘香时节，阵阵清香沁人心脾，槐花含苞待放之际，一朵朵，一串串，一簇簇，掩映在一片嫩绿之中，白的是万分纯洁，让人忍不住摘一串，捧在手心，含在嘴里。漫步林间小道，一阵阵清香随风飘送，令人心旷神怡。夏天进入盛花期的时候不仅花香四溢，人们还可以亲自动手采槐花，吃槐花饼，品槐花宴。
深秋，杜梨树上的叶子开始落了，光秃的树上只剩下干稠的一树杜梨儿。和伙伴们一块儿去地里割草，跑累了，玩乏了，看到一棵杜树便远远地欢呼着奔跑过去，放下草筐，踮着脚用镰刀够上杜枝，用手拽住便一粒一粒地摘吃起来。身手好的便“噌噌噌”地三下两上爬上树，攀缘上爬到树顶梢，摘到最顶端的来吃，往往越往树梢，杜梨儿的个儿大、结得稠、熟得早。熟透的杜梨儿，跟黄豆差不多大，上面长有斑点，是酱紫色的，熟透的果儿又像是纯粹的黑色。这酱紫色的杜梨儿里边有一个核儿，核儿和皮的中间，是一层薄薄的蜜一样的果肉，甜极了。
我在心里怀念故土的草木春秋，怀念风中摇曳的芦苇、野菊、蒲公英、狗尾巴草、猪殃殃、灰灰草、榆钱、槐花、杜梨……它们一直装在我的心里，并一直蓬勃地生长着。
儿时的许多往事已记不清了。而今不惑之年，故乡的碾子、石磨和辘轳井却突然拉近、被聚焦、被放大……成为童年记忆中难以抹去的一道烙印。
碾子和石磨在我童年的记忆中是一片欢乐、一段美好的回忆，或者说是一些暂短的幸福。因为它们在那个久远的年代让我能体味到阳光、欢乐、汗水和美食的味道。
在我的童年里，玉米是家里最重要的口粮，天刚一蒙蒙亮，哥哥姐姐就会被母亲从被窝里揪出来，到碾棚去碾玉米，把玉米面碾好后，母亲往锅里添点水，大姐在灶前架着火，不一会儿一锅散发着香味的玉米饼子就做熟了，然后母亲从咸菜罐里捞出几个咸菜疙瘩，切成条，一家人围成一桌便香甜地吃了起来……
为保证一日三餐所需要的米面，推碾子便成为每个家庭主妇的繁重家务劳动，家里有半大孩子的也要推。过年的时候由于加工量大，有时候要用毛驴拉。加工的时候把粮食散放在碾盘上，推动碾子在碾盘上转动，将粮食碾压脱壳再用簸萁簸出糠皮成米，或将粮食反复碾压碎后，再根据需要不同用粗细箩箩出面。
每年到了颗粒归仓的秋后，那石碾子就会在厚厚的，圆圆的碾盘上，伴着人们养家糊口开怀的笑声，吱吱咯咯和咕噜咕噜地在高粱和玉米上滚动个不停。有时甚至会披星戴月地滚动着，男男女女嘻嘻哈哈笑语声也浮荡在秋韵里，整个小村庄都仿佛都洋溢着“春种一粒粟，秋收万颗子”的兴奋和喜悦之中。
石磨是由上下两块圆柱型石块磨盘组成，每块重约200斤左右。单块磨盘高约25公分左右，直径1米左右，中间有磨轴，俗称磨脐，加工时上盘转动，下盘固定不动。上盘有一个直径3-4公分左右的偏心孔，由此加入破碎的粮食，靠两盘之间的压磨之力将粮食加工成米或面。石磨有大有小，大磨靠毛驴拉动，小型磨的上盘安一把偏心手柄，用人力就可转动。大磨用来加工量多的粮食或豆料，可以做豆浆或豆腐，小磨用来加工少量的粮食或香油等。做豆腐需要先把豆子在碾道上粗加工，一般豆子破裂即可，然后用水浸泡一夜，也可直接把豆子用水泡，但需要时间稍长。泡好的豆料稍带点水即可从上磨盘的进料口分量缓缓倒入，然后拉动上磨盘转动，进行加工。
把事先用温水泡好的黄豆，和着从旁边儿的那口露天水井里摇上来的井水，一勺儿，一勺儿地，填进圆圆的磨眼里，伴随着接“驾驾”之声，毛驴儿就开始一圈圈地走动起来了，那盘石磨，自然也就发着窸窸窣窣，白滋滋的豆汁儿，也就围着上下磨盘磨合着的缝隙处，汨汨地，呈着一层层好看的纹理，流出来。再顺着磨盘的凹槽，顺利地流到事先准备好的水桶里。一场乡村“新年喜乐景象”就这样你方唱罢我登场地开始啦。
离碾坊几步远有一口辘轳井，是我们庄户人家的饮用水源，不管春夏秋冬、刮风下雨，父辈们都要担着水桶去井中打水。井是用石头砌成的，大约10米深。老井的井台从地面上高高的突起来，用青石板铺就的井台，不同形状的石板被遗撒的井水清洗的黑叽叽、亮晶晶的，远看就像一朵盛开的莲花，而这花蕊，当然就是这口井眼了。井上的辘轳一如既往默默架立在井口。辘轳的把子不知经过了多少双手的抚摸，已然泛起油亮的光泽，给人亲切自然的感觉。
每次回老村，我还是常常到老井边看看的。看着老井边的一圈石板，被井绳常年磨擦勾勒出的凹痕还在。用手摸一摸，是那样的深刻。我不知道，哪个凹痕是我当年的留下的，只觉得着每一个凹痕，都是那个岁月留下的痕迹，蘸满着童年的许多记忆。
夏天快要下雨的时候，各色蜻蜓大片大片地盘旋低飞，小孩子们就喜欢这时候扑蜻蜓。
傍晚的时候，天上阴云在慢慢地铺开，快要下雨了，空气中有种湿湿的雨腥味。你看那些黄色身子、黑色纱翅膀的蜻蜓俯下身来到处乱窜。大人说，它们这时候是在捉飞虫吃呢！
这时候，我们就喊：扑蜻蜓去喽！扑蜻蜓喽！扛着比自己还高很多的大扫帚，追着蜻蜓们一阵又一阵地乱舞起来。那密实的大扫帚像把大网，被碰到的蜻蜓暂时地失去了力气，掉落在地上，我们小心翼翼地轻捏着它们。
我细细地端详着蜻蜓：头有一颗豌豆大小，正中部位的硬壳上眉毛、眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴及脸和下巴，十足的一个猴相，左右上方各挂一棕红色的“盔”；头与身子的连接处极似一根活动的轴，轴的周围圈染着一些细细的黄色绒毛，或许是护着那连接处，起个润滑的作用吧；身子只有1厘米长短，左右各有对称的黑色斑纹；腹部生有三对长腿，第一对粗短，第二对稍长，第三对最细且长，每个脚的尾端都长有整齐的小尖刺，便于依附在叶子上，秸秆上，花上，草上，任那风吹雨打，也不至于跌落下来；身子的背部附有两对翅膀，前一对长些，后一对短些，每一对翅膀呈对称排列，透明的菱形网状，缠扎其中的黑色网纹细密有致，翅膀的颤动就是蜻蜓飞行的动力；身子的后部翘有一根细长的尾巴，尾巴上有一根黑色的长线条，线条左右的黑色斑纹也极对称，极尽和谐之美，尾巴的上下左右摇摆，可以让蜻蜓前后上下左右穿飞自如，相当于船在航行中的“舵”吧！
蜻蜓好看但不能吃，更有趣的还是捉蚂蚱，捉蚂蚱还让我们解了馋。我们有时就在洼里烧蚂蚱吃。大家找来一些干麦秸，再把几块坷垃立起来，把捉到的蚂蚱用铁丝穿起来，放到立起来的坷垃上，然后点上火，把蚂蚱烘烤。等蚂蚱被烤得发了黄，就把蚂蚱头拔掉，随即也带出了蚂蚱的五脏，扔掉头和五脏后，蚂蚱的腿、肚子就可以吃了。蚂蚱腿是最好吃、也最香酥。咀嚼在嘴里，会发出“咯嘣咯嘣”的响声。捕捉蚂蚱、烧蚂蚱吃，已经过去30多年了。可每当回忆起烧蚂蚱吃的味道，至今令我回味悠长。那香喷喷的蚂蚱肉、焦稣脆嫩的蚂蚱腿透出的香气，仍然令我馋涎欲滴。
其实那时候最好吃的还是知了猴。每天放了晚学，就拿一把小铲，到家南的树林里去摸窟窿。傍晚，是知了猴开始往外钻的时候。它先用锋利的前爪，把土扒开一个小小的洞口，很小，有新抓的痕迹，得仔细辨认才能看出来。见到后，要小心地将土扒开，用手指去与知了猴握手。它的锋利的爪子以为抓住了可以攀援的物体，就抓住你的手，手往上一提，知了猴就跟上来了。用水泡泡，用盐腌上，做早饭时，母亲做好稀粥，再洒在鏊子上一点油，把知了猴放在上面煎煎，早饭就窝窝头吃了，香酥可口，令人回味无穷。
还曾经亲眼目睹过蝉变的过程，整个蝉变，大体上需要三四十分钟。当知了猴爬到它认为合适蜕变的地方，就趴在那里一动也不动了。过七八分钟，只见它的脊梁上，慢慢裂了个小口儿，小口儿逐渐变大，过了二十分钟左右，知了猴先脱出头部，然后翅膀，然后六条腿，就剩下尾部了。这时，只见长着小翅膀的蝉倒垂着，只有尾部与蝉蜕连接。它就来回折身。大体要折120度的角度，来回折腾十数次，折折停停，停停折折，这个过程也要十几分钟，然后知了才彻底挣脱蝉蜕，白嫩嫩，活生生地出来了，趴在蝉蜕上，一动也不动，等身上晾干，逐渐变黑变硬，天明了，露水退去，就会飞了。
记得很小的时候，每到夏夜晚饭后，村里的男男女女，老老少少便围在村口那棵老槐树下纳凉。人们摇着蒲扇，拍打着蚊虫，坐了板凳或躺在凉席上，听着此起彼伏的蛙声，谈天说地，一阵清风徐徐送来清凉。小孩子们光着脚疯跑、欢叫、捉迷藏、玩打仗。累了困了，便围着长满胡子的会讲故事的老者，听老人家讲英雄好汉和狼呀鬼呀的故事。
清风从高低错落的房舍吹过，一浪一浪的蛙声涌起，像是从村东砖窑的水坑里响起，又像是从村西的苇塘上传来，时远时近，或浑厚洪亮或稚嫩清亮，或一唱三叠、十面埋伏别有韵味。蛙鸣阵阵，庄稼拔节，孩童欢愉，淳朴的乡村沉醉在美好的时光里。待到临近午夜，人们身子凉透了，孩子们故事也听足了，玩耍玩够了，然后头枕蛙声酣然入睡。
每每念及那些曾经的旧日时光，常让我魂牵梦萦，欲罢不能。我家住在农村，那里的一草一木，一田一塘都长满了故事。对于似曾相识的蛙声，我总怀有一份难以割舍的情愫，如同母亲的催眠曲，和蔼亲切，幽怨缠绵。
那时乡村的池塘边、水沟旁、田埂上、庄稼地和青草丛里，随处都可以看见那些披着草绿外衣的青蛙，等人走近了，它会倏地一跃而起，划出一道美丽的弧线，然后 “咕咚”一声，消失在小河或小沟里，平静的水面上，留下一圈圈向四周扩散的涟漪。
有时候，夜间走路的时候，还会碰到刺猬。浑身胖嘟嘟的长满了刺，受到惊吓就缩成一团，等一段时间，听不到动静，就伸出头探视一下，觉得没有危险了，就匆忙跑到草丛中去。有时候用一条草绳拴住它，把它带到家里玩，弄来菜叶也不吃，玩几天就放生。因为据说碰到刺猬是好兆头，要发财的，所以人们轻易不伤害刺猬。
在农村，我小的时候，村里的男人们捕猎的主要内容就是打兔子。在我们村的南边、西边是大片大片的庄稼地，外圈则是方圆几千亩的槐树林和杨树林，只要有树林、有隐身的地方就都是兔子们的乐园。它们成群成群地盘踞在这里，年复一年地繁育了大量的野兔。
每天早早晚晚，常有野兔出没，农民的红薯、豆子、玉米常被他们啃咬。到了秋季，经过一年的蓄膘儿，一只只野兔长得是又肥又壮，而这个时候，庄稼割了，野草枯了，落叶干了，水落石自出，兔子们一下子没了藏身的地方。它们就像一个个光着屁股的孩子突然暴露在人群中，常常慌不择路的四处乱窜。
这时，正是一些肩扛土枪的青年男子到田野里转悠打兔子的最好时候。只见那些打兔子的扛着的土枪足有两米长，枪杆上还挑着一两只肥得毛都闪光的大兔子。看见他们在地里行走，我们孩子们十分眼馋，便紧跟着瞧稀罕；然而打兔子的死活不让我们跟，怕伤着我们；我们只好停下来，远远地看。
大片的秋庄稼放倒了，原来密密的树林也只剩下一棵棵光杆儿，兔子们的家全都暴露了，它们只好连夜迁徙，拖家带口地窝藏在坟头、路沟和柴草堆里，准备过冬。而最容易藏身的地方是生产队里大片大片的玉米地。每到早晚，常有三三两两的“猎人”联合起来，拿着长棍子从玉米地的四面八方边搅边向中间挤。有时突然听到一声枪响，震得山摇地动的，一股浓烟立时从玉米地里升起。响声一下子吸引了周围正在干活的人们的目光，正在玩耍的孩子们就往玉米地跑，猎人们便忙着寻找中枪的猎物……
喜鹊，乡间大地之上最为普通的鸟，却总被人们赋予神奇。不像一身乌黑的燕子，总会在家境较好、人手兴旺的人家主房屋檐下筑巢生子，也不像灰不溜秋一生贪吃随意蜗居的麻雀，更不像带给人们灾难的猫头鹰咕咕喵的凄凉悲寒惨叫......
喜鹊，这一常常带给乡村人家惊喜的鸟，还是一只筑巢的高手。它能将大地枯竭的两尺之内的草木枝茎，用自己坚硬的嘴巴衔着，在选准的高大树木枝桠间，一根根地编制成温馨的生活家园。其外表枯枝纵横，参差不齐，却不失圆圆牢固的外形，其里光滑舒适，温暖无比。
我曾和一位乡间八十高龄的老人闲侃时，偶尔说起喜鹊的巢窝，老人说：喜鹊，很聪明的鸟，不仅能预测人间喜事，还能预测一年的天气状况，其窝有五个出门（东南西北和顶端），但一年只打开一扇门。如果今年天要大旱，说明雨量极少，就打开巢窝顶上的一扇门；又如今年南风较多，就打开北门......
民间一直有喜鹊报喜、巧燕来归之说，燕子被视为吉祥幸运之鸟，所以它飞进家里筑巢，被认为是喜庆之兆头。记得小时候，村子里几乎家家户户的房梁上都有燕子筑巢。许多村民为了方便燕子筑巢，白天黑夜都不关门，有时还要在房梁上钉块平整的木板，放点食物草屑之类，希望燕子能眷顾自家。
燕子和麻雀都是乡村最常见的鸟儿，但是它们在人们心目中的地位却大不相同。在村民的心里，燕子是一种吉祥鸟，一种能给他们带来幸福的鸟，能给生活带来希望的鸟。燕子是他们心中美丽无比的精灵。而麻雀曾一度被划入“四害”之列，人人喊打。后来虽被“平反”，但由于它们常常偷食田里的粮食，人们对麻雀始终没有什么好感。
燕子不仅形象可爱，能给村民带来吉祥，其舞姿更可以说是乡村鸟类中最具魅力的一种。它们的舞姿轻盈飘逸，舒缓柔和，灵巧优雅。大家熟知的成语“莺歌燕舞”是说歌声宛转如黄莺、舞姿轻盈如飞燕。由此可知，燕子迷人的舞姿早已被人们所认可。燕子灵巧的身体在空中做小范围的盘旋，忽上忽下，忽左忽右，忽而燕尾掠过水面留下一小圈涟漪，忽而停于你的头顶，似是要和你玩耍。燕子嘴里总是不停地唧唧叫着，边叫边飞，或者在场院的上空，或者围绕着你身体前后，或者就在你家的屋子里。有人居住的地方就少不了燕子迷人的舞蹈。
“布谷，布谷……”，听啊，浅夏的布谷鸟开始了婉转的歌唱，那叫声仿佛来自遥远的天际，幽远而空旷，似有魔力，瞬间捕获了我的心。每次听到这熟悉而动听的声音，我总会为之振奋，仿若一曲能够疗伤的音乐缓缓流进心扉，亲切又温馨。
每年初夏，草木葳蕤，布谷初啼，也是父老乡亲们开始播种的时节，布谷声声啼，播种正当时啊。看，一望无垠的田野里，大片大片的麦苗抽穗开花，阵阵微风夹杂着淡淡的麦花香，泥土香，吹过绿色的海洋掀起层层波浪，不停地起伏跌宕。布谷鸟空灵的叫声从上空盘旋飘渺，如聆梵音，那种酣畅淋漓的舒爽令人神往。蓝天下，田里的人们忙碌着，有的整陇，有的挑水，有的洒种，有的掩埋，井然有序。累了，大家就聚在田间地头的大树下，有说有笑，或躺或坐 ，用汗水挥洒着一幅幅美丽的田园风光。
在“布谷”声声里，日复一日 年复一年，寒来暑往，岁月更迭。转眼，我也离开家乡三十多年了，可那深深的故乡情，浓浓的故乡意却伴随着岁月的增长而与日俱增。正如贺知章的思乡之情，“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”在日新月异的今天，家乡早已是旧貌换新颜，故乡的风物也只能是出现在梦境里了。不变的唯有布谷鸟的那一声声清脆的啼鸣，让我那浓浓的思乡之情愈深愈浓……
