记忆中的年味儿

要说年味儿浓，还是小时候。小时候最盼望过年了，隆冬腊月巷子里传着“卖糖葫芦，卖糖瓜嘞～～”满大街的小孩儿奔走相告。年味儿从进了腊月年就开始了，大人们说“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”，然后杀猪宰羊，做豆腐扫房，热气腾腾的馒头点上红点儿就印出了年的模样。

每到腊月，熙熙攘攘的年集上，人头攒动，“姑娘要花，小子要炮”，大人们忙着采购年货，一家人忙忙活活一年，总要割几斤猪肉，买几条咸鲅鱼，再买几斤藕，准备炸藕盒。赶集的老城十字街成了城里年味最浓的地方，这种味道，难以用言语和文字来表述和形容，它弥漫在腊月冷飕飕的空气中，表现在人们忙碌碌的身影间，洋溢在在人们乐滋滋的笑脸上……

贴春联是中华民族几千年流传下来的习俗，具有辞旧迎新的意义。过年的时候，凡是有门的地方，堂屋、里屋、厨房、粮仓都要贴上春联。腊月三十儿，母亲早早起床熬好浆糊， 父亲裁好红纸，写好春联，然后叫我起床帮他贴春联，红色的春联映着我冻得红红的小脸，寄托着人们对来年日子红红火火的期盼。

记忆中最深的还是看生产队上杀年猪。这天来看杀猪的人可真多，几口大汤锅的里面的沸水正“咕嘟咕嘟”地冒着白烟。白刀子进，红刀子出，一道猩红的血光和一阵惨烈的嚎叫之后，大肥猪渐渐在抽搐中停止了动弹。这时早已有眼明手快的帮手伸盆接血，边接边用铁饭勺搅，防止猪血凝固。几条黄狗伸着长长的舌头跑上前，欢快地舔舐着喷溅在猪血盆子边上的血迹。随后，杀猪匠用剔骨尖刀在猪后蹄上划开一道小口子，然后憋足一股劲朝里吹气。旁边还有一个帮手拿着一根短粗的木棒，在猪身上使劲地捶着，为的是打通猪皮下的粘连，好让空气充满猪的全身。只见气流在猪皮和肥肉间缓缓蠕动前行，四个猪蹄子气流吹得慢慢伸直，猪肚子也被涨成球状，整头猪看起开好像比原先肥了很多。这时候，杀猪匠用一根麻绳紧紧扎住猪蹄子上的气孔，然后将圆滚滚的肥猪掀进烧开的汤锅，并扯住猪腿不停地在汤锅中翻滚，不时地用瓢舀起沸水浇在猪头、脊背、蹄子这些毛多皮厚的地方。烫好猪，就要给猪褪毛了，杀猪匠蹲在灶台上，手拿一把锋利的刮刨，呼哧呼哧地就把猪毛给褪干净了，接下来，杀猪匠把四只猪腿捆在一起，用一根木杠穿在中间，一起用力抬起，挂在一个专门剖猪用的木架子的铁钩上，杀猪匠手持砍刀将猪开肠破肚，然后剜心取肺，接着剁脑阔、卸蹄子、砍排骨、下座臀，最后倒肚子、翻大肠……

记得小时候，最高兴、最盼望的就是过年，因为过年不光能吃上平日吃不上的肥肉，还能穿上新衣服。那时的新衣服可金贵着哪!一般老百姓人家的孩子一年到头，只有过年才能穿上一身新衣服。大年初一，睡得朦朦胧胧的时候，就被大人叫醒，穿上母亲一针一线缝制的新衣服去拜年。那是母亲多少个夜晚，纺线织布做出来的土布棉线衣服，就像电影《小兵张嘎》上的嘎子穿的对襟粗布褂子，那可是纯手工、纯棉线，缀满浓浓母爱的衣服。记得小时候家里还有纺线机，母亲晚上经常嗡嗡的纺线，就为的过年给孩子穿上一身新衣服。

如今，时代在变，传统也在变，但人们追求幸福美好生活的愿望没有变。随着人们生活水平的日益提高，大家对年味的感受也有所不同，有人说逐年淡去，有人说依旧很浓。人到中年的我，在这年关将至的时候，静静回忆过去那浓浓的年味，内心深处始终有种挥之不去的眷恋。