在举国上下庆祝新中国成立70周年的时候,我曾想起过我与共和国关系密切的一件事,那就是,我家的老屋与共和国同龄。老屋的斑驳、沧桑,雕刻着不寻常的过往岁月,见证着共和国70年的发展变化,老屋就是我家的一部历史大书,只是因时间关系而未动笔。
过去,听父亲经常念叨:“咱这栋屋是刚解放那年盖的。”父亲的话里好像有话,可他也没说出什么来,我也就顺耳听着,也没把这当回事儿去细探究。最近,共和国70周年的喜庆氛围时时感染着我,我这才如梦初醒,想起了老父亲说的话。噢,我家的老屋也正好是70年房龄了,这不恰好与共和国同龄。原来父亲经常念叨这话是有原因的,父亲说解放那年盖的老屋是由深意的,怪不得父亲经常念叨呢?于是,我便顺藤摸瓜,细细琢磨,追寻着老父亲说过的老屋的经历。
因解放前家里贫穷,盖不起屋,新中国成立后,人民翻身得解放,顺应党的好政策,父亲就筹划着盖屋。父亲常说“第一次盖屋时我才17岁,想想可真难啊!”现在想来,父亲当时也确实不容易,那时候,祖父参加革命,一直在山东莱阳专署、莱州行署工作,家里的事根本顾不上,父亲从小就挑起了家庭的重担,还未成年,就与祖母一起商量着打墙盖屋的事儿,小小年纪不知操了多少心?那时盖屋可不像现在这样简单,只要有钱就行,那时要钱没钱,要人没人,只有把一样样的料积攒齐了,才盘算着盖屋,想想有多艰难,常常费尽脑子想,就连不起眼的小钉子都得想周全,要不就耽误盖屋。把物料一样样细算着,再一趟趟到城里跑着购料,料备齐了,还要去找匠人商量,找小工帮工,那时候都是“盖屋打墙,靠邻居帮忙。”
起屋的时候,还要做好了饭菜,好好照应着,因那时盖屋请人帮工都不收钱,就得好菜好饭跟上,好话说着送心上。这样,别人来帮工心里也愿意。这一连串的啰嗦事下来,好汉也累垮了,何况父亲那时还未成年,不论身体和大脑肯定遭了不少罪,因而父亲对第一栋房子印记特别深,土墼和砖瓦里都倾注着他的心血,老屋与父亲是有深深感情的。经这么一想,我家的老屋不仅与共和国诞生有故,与共和国70年风雨相伴,而且老屋的年轮正好记载着时代的变迁。
我家老屋为五间,中间为堂屋,东西各两间,堂屋靠东西两边墙各建了一个灶台,为的是做饭、炒菜方便;盘了三个炕,一大家子六七口人都住下了;还有一个庭院,西侧盖了厢房,里面安了一盘磨,自家产的粮食加工方便;庭院里栽了苹果树、葡萄树、梨树、李子树、香椿树、石榴树、梧桐树,一看满院是树。
我与老屋有缘,心中时时涌动着一种难以名状的情愫。因为,我一出生就在这个老屋里,在老屋里生,老屋里长,在老屋里学习,老屋里摸爬玩耍,并一直伴随着我度过了童年、少年,青年,虽然那时的墙和壁子都是用土墼垒的,窗子是用木棱子钉的,屋顶是用草披的,但却为我遮风挡雨,给了我冬暖夏凉,给我留下了几多欢乐和多彩的梦想。我也见证着老屋的变化,从小就对老屋有了很深的感情和记忆,老屋的梁檩门窗、边边角角都会让我思念半天,儿时所见老屋的屋顶一半挂瓦、一半披草,间隔一年、二年,就请村里的披屋师傅们来披屋,披屋的光景一如过年节般的热闹,屋上屋下麦草翻飞,欢快热闹,欢快笑语荡漾在农家小院的上空,打破了村子的沉寂,这便给我留下了深刻的印象,我也在脑海深处记下了老屋的春夏秋冬。
春天的老屋充满了生机。春天里,站在老屋门口向庭院一望,春暖花开,春季盎然,心情好极了!此时的葡萄树、苹果树、梨树、石榴树、梧桐树、香椿树开始发芽了,月季花、菊花、甲桃花都盛开了,呈现出一派勃勃生机;麻雀唧唧喳喳地叫着飞来了,燕子从遥远的南方翩然飞回来了,唧唧地叫着,衔着草泥在屋顶、屋檐下忙着筑新巢,蜂鸣蝶舞,满眼春色,处处涌动着灵动的气息。此时的我真正感受到了春天的老屋所带来的无穷欢乐。
夏天的老屋带来了清凉。老屋的墙和壁子都是用土墼垒的,前后外墙都足有50公分厚。夏天再炙热的阳光也晒不透,热气吹不进。即便在很热的天气里,一走进南北通透的老屋,顿然有一种清凉之感。过去在炎炎的夏日里,面朝黄土背朝天劳作的亲人,总想尽快干完农活回家乘凉,尽享夏天的老屋带来的舒适。
秋天的老屋满载着收获。老屋的庭院里种满了果树,长势喜人,硕果累累,满院瓜果飘香。一到秋天,与老屋同龄的龙眼葡萄树就发起了“龙”威,只见在半空挂着一嘟噜、一嘟噜,像珍珠,似玛瑙的葡萄,煞是好看,令人垂延;谢花甜梨甜了,花皮子苹果熟了,李子羞的脸红了,一个个大红石榴绽开了笑脸,多么诱人,忍不住就想伸手去摘。遥想当年美妙的中秋之夜,皓月当空,一片胜景,皓月从遥远的天空探过头来,透过果树的枝枝叶叶,斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圆桌,父母摆满了美酒佳肴,全家人围坐在明月下,父亲顺手剪下几嘟噜红艳艳的葡萄,顺手摘下几个熟透的苹果、甜甜的梨,祖母迈着“三寸金莲”,从她亲手栽的石榴树上摘下几个喜人的大石榴,喜滋滋地放到桌上。全家人品着自家葡萄酿成的美酒,尝着自家树上结的果实,交谈着丰收的喜悦,感受着丰收的甜蜜,尽享着秋天的老屋所带来的欢乐。
冬天的老屋带来了温暖。老屋的东间盘着炕,盘炕有很大的学问,炕盘得好,锅头里的火很好烧,烧的炕就很热。但不会盘炕的人,盘的炕就不咋样了,不仅火不好烧,光冒烟,炕还不热。心灵手巧的父亲,总是自己盘炕,走烟很好,锅洞里的火很好烧,每天把炕烧得热热的,晚上往上一躺,身子被热炕一煿,感到特别温暖舒服。老屋的西间改为两间通间,摆着一张床,墙上装上了暖气包,寒冷的冬天,把炉子生得旺旺的,感到特别的温暖。特别是到了大雪纷飞的三九隆冬,屋外是“大雪下得涌,瓦屋白草岭,黑狗身上白,白狗身上肿”的寒冷,屋里是“炕暖屋暖人心暖”的温暖,屋里屋外两重天,感受着不是一个冬天,感受着冬天老屋的温暖。
老屋伴随着新中国一路走来,共和国经历了坎坷岁月,老屋经受了风霜雨雪,老屋的年轮一一记载着共和国的时代变迁,老屋的每一次更新都见证着共和国的发展变化,这说明老屋与共和国有缘,是莫大的缘;老屋是生我、养我的地方,老屋与我老相识,我与老屋老感情。虽说后来我从老屋走向了人民军队,与老屋相见的次数少了,老屋也有些翻新了,但老屋大致没变,我的根、我的心始终在老屋里,这是给我留下最深印记的一栋屋,每次回老家,我都要围着老屋,这里看看,那里瞧瞧,触景生情,想想自己的从前,想想共和国的从前,真切地感受祖国发生的翻天覆地的变化,我想这些都是通过老屋而带来的收获和感触,说明我对老屋有种老感情,老鼻子了。
有了这国之缘、人之份,我从内心深处对老屋爱之有加,与老屋间衍生出不解的情缘。我家的老屋看起来有点老旧,几次萌生出将老屋翻新的念头,一想与老屋的感情,也就放弃了。现在想来,正是这种老旧里沉淀着家庭的历史,象征着共和国70年的发展变化。
乔显德