戏中戏

听戏，也叫看戏，是有着鲜明时代特征的一种民间娱乐活动。要说听戏红火的时候，那就要算上世纪六七十年代了。那时候的乡村里没有电视，就连收音机都很少，也没什么娱乐场所，就是一个戏台子，电影也放的很少，其它娱乐节目就更不用说了，百姓们唯一热衷的娱乐节目就是听戏。

我老家在周遭属大村，有数十年唱老戏的历史，单说那戏台子，就有些年岁了，我记事的时候就有，那时候就不知已存在多少年了。这个老戏台子设在村子中心大街的北侧，说是戏台子，其实很简单，就是借着村子原来一片空地的土坡，经削高补低，再搭上个戏棚子，这不就成了戏台子。戏台子下面腾出了上千平方的宽阔场地，就是能容纳全村百姓听戏的“大戏院”，村子还保留下十几套戏服，有了这样的传统和简易设施，就是唱戏的资本，无形中影响着一代又一代唱戏的人，村子里爱好唱戏的自然就多起来，唱戏的多了，凑到一起，就瞎鼓捣，鼓捣来鼓捣去，你一言我一语的，时而还亮亮嗓子，时间一长，再一旦说要唱戏了，脑子里有门道了，心里不打怵，也就唱的自然顺畅，功夫了得，其实，大多是自己琢磨出来的。

这戏班子一旦把戏唱好了，名声打出去了，就不得了了，不只是在村子里唱戏的事了，还要赶集拉乡去唱戏，过去就叫唱戏打擂台，戏台上撘两个戏棚子，各唱各的，看哪边听众多，几个回合下来，便知胜负，这是老家戏班子为之骄傲的地方。这一拉乡唱戏不要紧，在十里八乡又名声大震了。唱出了名堂自然就成了人们议论的话题，尤其是上了年纪的人，闲着没事凑到一起，讨论讨论这，评论评论那的，有时候就扯到唱戏这个话题上了，有的就说：“人家赵家还有个戏班子，京戏唱得真好”、“那可不，在山西打擂台哪次都赢。”这就是唱戏给外人留下的印象。

戏唱得好，自然就有功夫过硬的，听说在村子东面的一户人家，有一个演包黑的，长得着实强壮彪悍，很像那传说中的包黑，形象有了，再说演技那更叫绝，他唱起戏来功夫真是到家了，他演包黑的时候，光那两个纱帽翅就让观众看半天，笑半天，纱帽翅很灵动，有时两个纱帽翅一齐摇，有时一个摇，他说让那面动就那面动，这边不动了，那边又动起来，只见一边上下飞闪，一边纹丝不动。台下直叫：绝了！绝了！演得好极了！听他们这么一说，我那时也觉得爱听戏了，真想一睹那个了不起演员的尊容，可惜他已过世了。

历史风云多变幻，到了上世纪六十年代中期，中华大地上演了史无前例的“文化大革命”，波及到乡村，村子瞬间就形成了“东方红”和“井冈山”两个派别，村子里混乱起来，戏班子被拆散了，戏台子被砸了，唱戏被终止了几年。待村子平静下来之后，村里热衷于唱戏的几个人又自动组织起戏班子，重新搭起戏台子，戏台两旁竖着的两根木桩上绑着的两个高音喇叭是当时最好的音响，周围的几个村子都能听得到，高音喇叭里唱戏的声音一响，有些周遭村的老百姓也就快走慢赶地来听戏。村子一时间又活跃起来，男男女女、老老少少，一听到锣鼓声，就涌向了戏台子，演员在台上演，观众在台下听，上面一啊啊，下面就叫好，台上台下互动起来，好不热闹。

那时候因形势需要，唱的大多是革命样板戏，最有代表性的有《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《海港》等，戏唱得好，又有唱老戏的传统，自然就吸引听众，听戏的人越来越多，又似乎回了过去听戏的那个年代，戏台子前总是挤得满满当当的，都挤来挤去的寻找个好位置，有的干脆就拿着个小板凳、马扎子拱到前面坐下，这样听起来更舒坦些。听戏者中有挤到前面坐着的，有的来晚了在后面站着的，有的爬到旁边草垛上的，有爬到树上骑在树杈上的，还有爬到邻家墙顶上的，各种站姿、坐姿的，在这里都有了，虽说大多姿势都不同，且显得不太雅观，但眼睛都朝着同一个方向看。耳朵在仔细地听，因为听戏，经常有从墙顶上动了东西，砸碎了这家主人的瓦罐什么的，主人也不好说什么，都是为了听戏凑热闹才引起的。

那时候听戏几乎场场爆满。为了占个好位置，有些人家刚吃过饭，大人就会打发自家孩子去占地方：“快去吧，去晚了就占不着好地方了”。于是乎，就见一个个小伙伴们从村子的不同方位涌向戏台子，急着占地方，两个小手都不闲着，用胳膊挎着两三个板凳，再用手提着几个马扎子，一看就是较富裕的家庭，有的家里贫穷，就没有那么多的板凳、马扎子，没别的办法，干脆到了戏台子就画个大圈，里面摆上几块石头先占着地方，开始还算风平浪静，可到了戏快开场的时候就不同了，有的人就会不管不顾地挤进所画的圈子里，这就不免因界限不清发生口角、斗欧。不过，等到开始唱戏了，局部战争也就自然平息了，因为唱戏的魅力紧紧抓住了人们的眼球，再没有必要争执了。

听戏，把人缘关系也拉近了，亲戚朋友也更亲近了，沟通的机会也多起来，有些人提前就找人捎信把七大姑、八大姨都搬来，有些把自己的远房亲戚也请来听大戏，十里八乡的人听说赵家唱戏，都会来走亲访友，有些常年不上门的亲戚，也借着听戏赶来叙叙旧情，唱戏那阵子，村里格外热闹，比现在组织个重大活动热闹多了，那时候，虽说来回就是那么几出戏，可人们就是听不厌，会听的听门道，不会听的听热闹，都听得那么津津有味。大人们听戏是真听，听的入了迷，小孩子就不一样了，就喜欢武戏，看着台上刀来枪往的特兴奋，就在台下学着舞起来，演戏的后台对孩子们具有一种特殊的吸引力，他们对一幕幕戏背后的那块儿天地充满着好奇。后台的一切在孩子们的眼里是那么的新奇、有趣和不可思议，从听戏中也学到了不少东西。

孩子们还是模仿的天才，听完了戏，几个人凑到一起，各自从家里拿来道具，然后划地为台，搬两张凳子在中间一放，就模仿着演起戏来，我记得唱《红灯记》的时候，几个小伙伴就从自己家里扛着长板凳，拿着磨石、剪子，学着《红灯记》里磨刀人大声唱着“磨剪子啦戗菜刀”， 感到特别威风，我叔叔当年就演过“磨刀人”、“杨子荣”等几个主角，他在台上表演，我就在台下或过后模仿着表演，当年的样板戏红火了一阵子，我的精神生活也丰富了一个时期。

到了上世纪七十年代末，村子里又组织唱老戏，戏班子“重操旧业”，重新买了戏服，会唱老戏的都汇聚一起，还真大有人在，男男女女、老老少少几十人，生、旦、净、丑四大行当的一个都不少，为了演好戏，村里在荆家营房腾出房子，昼夜组织排练，顿使这个昔日封闭的村子又热闹起来，近2000人口的大村如同集市一般，吸引着南来北往者的眼球。且说演戏的本来兴致就很高，白天演练了一整天，吃罢了晚饭，又点上汽灯，通明瓦亮，如同如昼，就接着排练。看戏的则更愿意凑热闹，三个一帮，五人一伙，说着：“走，咱看演戏的去吧！”就嘻嘻哈哈地到了现场，那时的唱戏、排戏就满足了乡村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好乐趣，往往演员到了哪里，哪里就会人头攒动，把个大院或房子围得水泄不通，儿时的我也愿凑热闹，到了晚上经常去看排戏的，愿意听那些“呜呜呀呀”的声音，而有些人看戏更有兴致，一招一式都看得很仔细，百看不厌，时间长了，有些台词都背过了，演戏的出现点漏洞他都能立刻听出来、看出来，这就是看戏看出了真门道，看出了真功夫。村里看得人越多，演员们排练的越认真，排练的越认真，这戏就越演越好，别看乡村这个看着不起眼的戏班子，也吸引着十里八乡的人来观看，在原来的戏台子已应接不暇，村里又在西南面的自留地里寻找了更宽敞的地方，设立了新戏台子，这样，就连周遭村子的观众听众也容纳得下，唱戏的地方宽敞了，人们活动空间大了，有些青年男女还借听戏的当儿，顺着空闲的场地，有意无意地寻找着自己的意中人，多看上几眼，听戏美，听戏人心里更美。

戏听进去，还真感染人，老家的演员们穿着戏服表演起来，还真像那么回事，《刘备招亲》、《苏三起解》、《铡美案》等剧情我至今还记忆犹新，几个唱腔比较好的“刘备”、“包黑”给我留下了很深的印象，有的真不亚于专业演员，最打动我的还是《杨家将》中杨六郎的扮演者，他的一招一式都吸引着我，他那嘹亮的嗓音更使我难忘，以至于后来，我经常见到本人，就会想起他饰演的剧中人物来。

戏唱得好了，观众越来越多，老戏台子下已挤不下这么多人，就商量着在村子的老学校的场地上设立了戏台子，台下那一片空旷的菜地、大姜地可容纳成千上万的听众，正赶上正月初四、五唱戏，来走亲戚的特多，还有在外地工作回来探亲的也赶过来听戏，图个热闹。这样一来，戏台子上锣鼓喧天，演员们在紧张地彩排着，戏台子下熙熙攘攘，人们在静静地听戏、看戏。当戏唱《铡美案》时，刚要铡陈世美，人们的目光都聚焦到了台上，心里紧张起来。

这时，台下引起了一阵躁动，原来拥挤在一起的人们一下子挤出去，中间空出一片场地，只有几个打架、劝架的站在那里了，虽说戏还在演着，可人们的目光却从台上收拢过来，集中在打架现场，这才看到，是四、五个人在打一个老汉，拳打脚踢的，怪可怜人的，可能看不过眼了，旁边的一个高个子壮年就上前劝架，打抱不平，这四、五个人马上转移了目标，要打高个子了，人群中才开始嚷嚷起来：“这是赵老五家弟兄五个在打赵丁，赵成看着太可怜人了，才过来劝架、制止的”。我这才明白了，这赵老五弟兄五个都是村子的地痞，常没事找事打架，打得过的打人家，打不过的让人家打，“文革”那阵子这弟兄五个可谓气势汹汹，盛气凌人。不过，有人见太过分了，就想一人打他弟兄五个。这赵成也觉得四、五个人打一个不算好家伙，而且打了一个上了岁数的人，真是太缺德了，便急忙上去劝架，不想惹火烧身。正当人们揪着心的时候，有两个膘壮青年从人群中走向打架的那几个人，人们估计一场好戏要开演了，肯定要比台上的戏精彩得多。可这时气氛突然凝住了，叫嚷声也停止了。这赵老五弟兄们一看势头不对，来者不善，都四散而去了。只剩下了劝架的赵成和被打的赵丁。赶来的俩青年急忙问赵成：“他们打你没有？”赵成说：“开始说我没事找事，想打我，没等打，你们就赶到了。”年轻一点的青年说：“就他们那五个，不够我一个打的。”说着，戏也不看了，就劝着赵丁回家了，陪着赵成离开了唱戏的现场。听戏的人们望着他们的背影，感觉心里很顺畅，这场精彩的“戏中戏”虽说散了，但心里却很解恨。

其实，听戏的时候，常有这种“戏中戏”，听戏中发生着戏外的故事，有借听戏搜寻这自己的心上人的，那个年代单独找到一起还不好意思，听戏就是最好的方式，互相看上两眼，也就心满意足了，这也是他们间的“戏中戏”。还有的在看戏中相中了某个演员，再私下里找个媒人给说说，大多就成了。这“戏中戏”还真不少呢。

如今这种听戏的日子早已远去，年轻人大都不喜欢听戏了，喜欢看电视连续剧、现代歌舞，喜欢唱卡啦OK，喜欢玩麻将，打扑克，哪有闲工夫去听戏。也自然听不到、看不到这种“戏中戏”，他们也不喜欢这种“戏中戏”，而是喜欢唱真戏。

乔显德