远去的饲养屋

近来一直萦绕在我心头的一件事，就是想写一写过去生产队里的饲养屋，它是过去生产队里承载着历史代表性的产物，伴随着改革开放已片甲不留，成了人们心中的影子。那浸润着历史斑驳和岁月沧桑的饲养屋里，留下了很多浓浓的感情和令人值得回味的故事，只要感情的闸门一打开，它就会奔涌而来。

饲养屋，说白了就是过去每个生产队里都有的养牛屋，现在的年轻人几乎都没见过。而我要说的饲养屋，就是大集体年代里我所在的第二生产队里的饲养屋，说来就话长了。

它坐落在村子的北头，西面靠近场院和一片柿树林，东面靠紧一条乡间小路，前面就是一片土场，紧挨土场垛着玉米秸垛、花生蔓垛和牲口草垛。

饲养屋坐北朝南，它的墙座全是用条石砌的，东山是用碎石砌的，前后墙是用土墼垒的，屋顶是用红蓝相间的瓦盖上去的。它东西长为三间屋地方，西接三间为生产队里仓库，南北宽度比住房稍窄。它的东两间连通，为纯饲养屋，北面为拴牲口的地方，立着几根粗壮的木桩，并排摆着几个石槽，大概每两头牛一个石槽，东墙根上拴着的那头驴单独一个石槽。平时拴着一头大犍牛、一头大白花牛，一头半大牛，还有几头几乎没有印象了的牛。在东墙上穿插着挂满了犁、耙、耢、牛套、牛笼嘴、鞭子、镢、二齿钩子……耧单放在西仓库里，打眼一看就像模像样的。

它靠西单独隔建出一间，里面靠南窗盘了个炕，壁墙外垒了个锅灶，屋顶上安了浮炱。便于饲养员在这里守护、喂养着牲口，也顺便看守着西面的粮仓。

饲养屋里挑选了一位很上心的老饲养员，平常白天所见，大都是老饲养员推着小车、拿着扫帚进进出出的，打扫、往外赶着牲口的粪便，推着换上一层层新土；再有进进出出的，就是出工时牵牲口、扛犁耙、拿牛套什么的，收工回来栓牛、放犁耙和牛套的；也有到了地头一看犁地工具不凑手，返回来找犁头、小木头什么的；还有的妇女在场院里干活累了，领着孩子到饲养屋喝口水的。平时没有事，很少有进饲养屋的。每到夜晚，大都是老饲养员与牛驴“人畜公室”，度过了一个个不寻常的夜晚。

生产队里有个饲养屋着实很方便，我父亲那时在生产队里当会计，经常在饲养屋里忙这忙那，有时核算帐也在饲养屋里，儿时的我也常常跑到饲养屋里。那时候，偶尔见着生产队长、会计、保管员、妇女队长到这里商量什么事，孩提时代听不懂，偶尔见他们在剥花生标准。会计和保管员称出四等份、每份十斤花生果，生产队长、会计、保管员、妇女队长每人一份，在炕上、炕旮旯里随意选个地方就开始剥起来，我看着他们有盘腿坐在炕上的，有在炕旮旯坐凳子上的，每人眼前都守着一堆花生、一个簸萁，一副自来就有的认真样子，显得郑重其事，儿时见他们这样子就觉得很有趣，现在回想起来，就觉得更有意思了，那时虽说都很贫穷，但那时人们的心是那么的纯朴，好像就没有私心杂念似的，乐呵呵地围坐在一起，心想在一起。假若时光倒流，那是一幅多么温馨的画面啊！现在无论怎么营造，都是做作。那时候，他们剥完花生后，会计和保管员一一称量着他们剥出的花生米重量，然后四份一平均，就确定为生产队里统一剥花生的标准。记得那时10斤花生一般能剥出7.2到7.3斤花生米,当然还有高的，不过大都按照大致平均数收取各家各户剥出的花生米。在我脑海里始终珍藏着父亲生产队长们剥花生的生动画面，那是沧桑岁月里的真实写照。

在饲养屋外抓阄的情景历历在目。抓阄，就是每人从预先做好记号的纸团中摸取一个，摸着什么就得到什么。在饲养屋外抓阄就是留在我心底里最深的印记，那是生产队里唱的一出牵动全队每个人心的大戏。那时的生产队里分这分那的格外多，分东西嫌不公正、不平均，众口难调，嫌不均匀就抓阄，尤其是分相对重要东西的时候，越穷越计较，非得利用抓阄的方式方能解决。“一揭两瞪眼”，抓着什么就是什么，没有嚷嚷唧唧的，似乎就该这样，该得什么命注定，这才显得公平。而每每遇到抓阄的时候，就选择在饲养屋外，这里紧连着两个偌大场院，足够容纳数千人。那时的生产队里有三十几户人家，有一百三四十口人，这也是一个不小的数字，在一般地方还真容纳不下，你可别说，还就饲养屋外就是抓阄的好地方。屋里做阄，屋外抓阄，屋里屋外都派上了用场，每到抓阄的时候真像唱大戏一样，儿时目力所及，饲养屋前齐刷刷地站着一群各家各户抓阄的人，在期待着，等待着。生产队长、会计等在饲养屋里关上门做阄，按家庭或人头多少均匀切割成多少份纸条，在相应的纸条上写上要分东西的记号，然后把纸条折叠起来或揉成纸团，放到草帽、筛子、帽子、盒子或别的家什里，怎么方便怎么来，用手搅乱纸团。再端到等候着的抓阄人面前，在众人面前，再摇晃几下，那是摇晃着真诚和公平，让抓阄者随意抓。一个个抓阄者早已迫不及待，跃跃欲试。而是所见，每每抓阄的时候，一群人都围在饲养屋前，都想先抓，手里急得，嘴里吆喝着想抓到的东西，有的还挠挠头皮，借来福气，有的还信奉男左女右，男子用左手抓，女子用右手抓，嘻嘻哈哈嚷嚷着好不热闹。抓着好的了，就高举着纸阄，因高兴而“嗷嗷”地叫着，饲养屋外爆发出一阵又一阵的吆喝声，伴有男女的欢笑声，汇成了乡村美妙的旋律，在饲养屋上空缭绕、缭绕……抓着不理想的或干脆没抓着的，则低头躲在一旁，自己原谅自己似的说：“命该如此，不必强求。”也就自认倒霉。我所见那么多年抓阄的，从未发现因抓阄而闹事的，饲养屋前始终荡漾着欢快、热闹的气氛，这是我所看到的饲养屋前的抓阄，那是多么有趣的一件事啊！

从那个年代走过来的人都知道，常常白天到田地里干活，晚上还要到场院里打场。这个时候，生产队长、妇女队长就想出了诱人的“战术”，说晚上打完场会餐，在那个贫穷的年代，一听说会餐就来了精神，大都愿意来了。而那时所说的会餐，只不过是吃顿凉粉什么的，但为了放开肚皮吃上一顿，也觉得值，即使出点力气，不痛！那时感到力气不值钱。所以，都相互招呼着“会餐了，会餐了！”就到了场院里，好多孩子一听说，也乘兴跟着大人们来了，人越多越热闹。大多人都在打场，几名妇女就把提前买的凉粉下了饲养屋的锅，添水加菜地快满了一大锅，炖着、煮着，等到快打完场的时候，就把凉粉夜餐盛满了饲养员平时挑水的两大水桶，提到又累又饿又渴的打场人面前，每人用自带的小盆盛着吃，男女老少蹲在饲养屋门前，黑黢黢的一片，稀里哗啦地吃出了一道风景。真是吃着盆里的，看着桶里的，想着锅里的，把一大锅凉粉吃了个底朝天，也吃出了那个年代的风格。我每每看到或听说这样的事情，总会思索半天，这样的事多么富有时代意义啊！

饲养屋的阴雨天分外热闹。那时在场院里打着、打着场就会下起大雨，离家近的就往家跑，离家远的就往饲养屋里跑。饲养屋里一下子涌进这么多人，且叽叽喳喳地吆喝着，这可吓坏了里面的牛和驴，本来趴着的惊得“呼”地站起来，本来站着的拽紧了缰绳来回走。待人稳定了，牲口也就安稳了。这时的饲养屋里，炕上坐着的，炕旮旯里坐着的、站着的，男的、女的，满满一屋子，有时屋外牲口旁边也站着几个人。人们嘻嘻哈哈说笑着，皮打皮闹着，欢笑声真个顶破了饲养屋屋顶，也惊动了外屋牲口，不时发出“哞、哞”的叫声，划破了饲养屋寂静的上空。可以说，饲养屋里的阴雨天是不宁静的，人畜共同演绎出了一段美好的回忆。

饲养屋的冬天是温暖的。每到冬天，老饲养员就把水烧到温热饮牛驴，常常把炕烧得热乎乎的。这时候，有的人就愿往饲养屋里跑，为的是坐到热乎炕上。有人召集着到这里打牌，有的在这里说古典，有的到这里拉家常，在饲养屋里感受到了冬天的温暖，更感受到了相聚一起的心里暖。在这里也汇聚和传递着许多信息，演绎出了许多故事，更重要的，饲养屋里连结起了人们的感情。

我也有过到饲养屋里牵牛、拴牛的经历。儿时每每到了夏收、秋收大忙季节，学校里都要放假，要求我们到生产队里帮助抢收、抢种。有时，生产队长分配了活计，我和小伙伴们就分别跟着一个庄稼把式牵牛、拾草、拴牛。记得那时我曾牵过一头大白花牛和一头半大牛。大白花牛，牛大却温驯，半大牛，牛小却很愣。我牵牛的时候，都先从东墙上取下牛笼嘴和鞭子，把牛笼嘴先给它戴上，以防它贪吃路边草而不愿走，有了牛笼嘴挡着看着、闻着鲜嫩的草而不能吃，就死了那条心了，加之鞭子一敲，走起来像小跑。拴牛的时候，拴好了牛，先把牛笼嘴解下来，好让它吃草，吃饱了好干活。常到饲养屋里去，也就懂得了一些道道。几年过去后，突然有一天，听邻居们吆喝着：“咱队一头老花牛不行了，在饲养屋里趴着站不起来了。”我想知道是不是我牵过的那头大白花牛，果不其然，就是我曾牵过的那头温驯的大白花牛，这时它想挣扎着要站起来的样子，却已站不起来，只能像是跪着，眼里分明是湿润的。我不忍心看它现在的样子，只看了一眼，就慢慢地回家了。又过了不长时间，听说大花牛死了，我听了心里很不是滋味，因为人与动物接触多了也是有感情的，后来，生产队里分肉，我就没吃一口。

说饲养屋，写饲养屋，平心而论，农耕时代确实离不了饲养屋，离开饲养屋的生产队寸步难行。试想一下，那时的人有什么？两手空空；那时的家有什么？家徒四壁。家中吃粮，全靠生产队里分的，这些粮食哪来的？大多靠耕牛，少许凭人力。想到这里，就已明了，在饲养屋里喂养过、走出去的牛驴，曾为我们耕种了多少田地？收获了多少粮食？供养着多少人口？而不挨饿，不受贫困。我想到了牛驴的辛勤耕耘，我更想到了那看似平常的饲养屋。放眼全国九百六十万平方公里的土地，那时该有多少个饲养屋啊！正是这大大小小看不起眼微不足道的饲养屋，在养育着九百六十万平方公里土地上的人民。饲养屋，功莫大焉！看似平凡，创造无限！

饲养屋，那是一段时代的印记，那是我的一段情感记忆和心灵符号，给我留下了美好的回味。如今，饲养屋消失了，人们总是难以忘怀，因为，那是刻在心中的一段情，挥之不去，弥足珍惜。

乔显德