乔显德
网站用户
上世纪80年代中期，西北这片黄土地里孕育了众多的作家，在全国形成了一股风叫“西风烈”，贾平凹就是“西风烈”中的风云作家，而且当时已很有名气。我那时作为一名共和国军人，进驻西安、长安、蓝田、周至、耿峪等关中、陕南之地，在西北这片热土上工作、生活了两年多，也感受到了文学创作的“西风烈”。 因我那时和著名作家贾平凹在同一片热土上工作和生活，就一直想拜谒这位心目中的写作大师，但因军人的天职最终也未能谋面。不过，自从有了到西安的经历后，“贾平凹”的名字就深深地刻印在我的心里，永远抹不掉，我也颇爱读他的书。
我记得，曾读过贾平凹先生的《矮纸斜行闲作草》，题目来自陆游《临安春雨初霁》的“矮纸斜行闲作草”一句，书中清新的目录首先就拴住了眼球，引人入胜，如：“使短篇小说短起来”、“散文就是散文”、“黄土论语”、“我的诗书画”、“在西京饭店读画”、“读吴三大书品”、“读张爱玲”、“读稿人语”，在这片天地里，囊括了贾平凹先生研磨文采、品论丹青之作七十八篇。既有自我告诫的短文，又有读、观、论作家、艺术家的文学、书画文章，仿佛就是一道道色香味俱佳的精神大餐，使我不由地打开了正文，从篇章和字里行间品出了个中滋味，散文内容丰富，人情种种，从平凡的事物中寻求真、善、美，耐人品读，使我读来赏心悦目，爱不释手，虽与贾先生不能面对面的畅谈，但可以在白纸黑字中心与心的交流，平心而论，我觉得贾平凹先生不愧为大家风范，顿生高山仰止的感觉，读，读得淋漓尽致，观，观得入木三分，论，论得力透纸背，透露出真性情，展示出大家风，无论对己也好，对人也罢，一就是一，二就是二。你看他对自己的告诫：为什么将每一事、每一人、每一景，一味地去模拟而堆砌那些繁琐的细节呢？以为这样就是有了生活气息，有了地方色彩吗？就事论事地写去，你认为最深刻了，最宏富了，其实适得其反！请你明白：现代文学是内向的文学，暗示的文学，而要做到这一点，就必须把主要的精力放在对生活的概括和选择上。贾平凹还对作品的价值进行告诫，他认为，作品的真正价值在于作者本身，你不要害怕没有评论家重视你，不要害怕一些读者不习惯，艺术是在突破中发展的，它是靠征服而存在，不是求迎合而可怜地活着。
读到这里，我们不妨停下来思考一下，像贾平凹这样的著名作家都这样惊人的谦虚，进行自我告诫、内心独白，大家终归是大家。从另一个角度讲，他这看起来是自我告诫，而更重要的是在提醒着全国千千万万的作家及文学爱好者，来重新审视文学，把握文学的意义和定性，也揭示了文学创作的真谛。
我们不妨再看他在写散文方面的告诫：一位大家出现，天下学子万千；大家可以使学子受益，大家也可以使学子得损。记住：任何大家，任何名著，当你学习他的时候，必须将他拉在你的脚下，这不是狂妄，而正是知其长，知其短，得精神以弃皮毛。请不要在名山上做文章，请不要在胜景上做文章，你到日常生活中去吧，让日常生活走进散文中来，真文才是新文，新文才是奇文。
贾平凹先生还强调：散文更重要的还是细节，甚至比小说来得更精，来得更纯；才、识、学，比任何艺术门类都检验的严格，真实的感受，独特的吟味，幽深的寓意，靠得不是编造故事的天才，靠得不是红红绿绿词汇的游戏。
这位被公认为耐得住寂寞的大作家唤醒大家：可以说，耐不住寂寞，耐不住孤独，是最致命的弱点。一部《西游记》，难道还不能给你“取经唯诚，伏怪以力”的启示吗？艺术的道理有的可以说出，有时还不能说出，达摩可以面壁十年，你何不潜心去“悟”那些意会而不可言出的艺术真谛呢？要虚，虚怀天下风雨，你便有源于高度的自觉，而不沦于就事论事；要静，静观自然万象，你便有精于其道的自信，而不溺于俗艳浮华。
贾平凹还警示弄文学的人：天才的长处极长，短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股。时下的人，尤其是也稍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，这无损于天才，却害了自家。
书中，贾平凹先生还论了什么是好语言，之一：充分地表现情绪，之二：和谐地搭配虚词，之三：多用新鲜、准确的动词。文学创作，要求作家有一种意识，对于现实生活这种意识愈是强烈，愈能把握作品的总体结构和局部枝末细节。这种意识的产生，得源于深厚的生活积累和对生活的深刻认识，这便也就具备了作品的底蕴。作品的深刻与否，并不建立在胆子的大小，作家的文采才华，同样也不等于嚣喧汹汹。中国几千年的文学，陶渊明、白居易、苏轼、柳宗元、韩愈、司马迁、曹雪芹、蒲松龄，尽管他们的风格各异，但反映的自然、社会、人生心灵之空与灵，这是一脉相承的，空与灵，这是中国文学的一项大财富。
贾平凹还说：什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文学就阴冷，有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大气的文字如大山莽岭，小才的写的老实，讲究章法，是小盆景。文学，换一种说法即虚构性写作，得明白掌握两点，一是会讲故事，二是会用细节。故事就是好的情节，情节可以任意编排，细节却必须真实了再真实，有了真实细节，再离奇的故事都有人信，没有细节，再真实发生的故事写出来人都不信。文学语言是一个迷宫，正因为是迷宫，才让我们产生追究它的兴趣。
贾平凹先生对中国散文史也有很深的研究，他说，纵观中国的散文史，它的兴衰沉浮有一个规律，就是一旦失去时代社会的实感，缺乏真情，他就衰落了。一旦衰落，就必然有人要站出来，以自己的创作和理论改变时风，这便是散文大家的产生，散文大家都是开一代风气的人物，历史上的散文八大家莫不是如此。这位以写农村题材小说闻名的作家强调：深入生活，这样我们的感觉才能敏锐，作品才能有浑然之气、鲜活之气、清正之气。
贾平凹还《观浩然逆书》、《读灯下心语》，论《孙犁的意义》，《读卞毓方散文》，在洛阳读稿，任思维纵横驰骋，让文字自然流露，使我们领受的是无穷的教益，深切地感受到了《矮纸斜行闲作草》的真正魅力所在。
我还精读了贾平凹先生的《我是农民》，在这本书的封面，作者就点出了书的主旨：“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”。待打开了目录，映入眼帘的是熟悉、亲切的字眼，一种农民情怀重新唤起，一股乡村气息拂面而来，贾平凹先生记述着自己真实的故事，清晰地分为：自报家门、初中生活、回乡、贾氏家族、棣花•社员、记忆—我“文革”等共11章。作品以作者14岁初中毕业回乡当农民，到19岁上大学离开农村之前的5年艰苦生活为起点，记述了贾平凹先生青少年时期的经历，包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难，农民的生活给了作家最初的体验，本书为读者诠释苦难，提炼真实的社会生活，本书是出生于20世纪50年代的农村的一代人在阅经世事之后的精神反思，作者用白描的手法，忠实地记录着那个年代的原始生活情景，并着力追寻大地深处的泥土清香，还原农民质朴纯真的形象。进而引发对农村、农民、城市、城里人、国家、领袖、社会、人生、自身成就等问题的思考、感悟和解析。昔日的苦难生活给予作家的无疑是一笔宝贵的精神财富，因而他才有享受苦难一说。而作家对各种世相的看法既透彻而又充满理性。句句大实话尽显作家本色。这样，在农耕文化的浸润中，“我是农民”已然成为贾平凹保有善良、真诚、质朴的生命福祉。
本书将每一章的主要内容和精彩故事都提炼出来，内容简洁，情节生动，吸引着读者看下去，时不时从头再看一遍的精彩内容，然后再上下连贯起来读，总是感到回味无穷。本书记述贾平凹在棣花街上当了一回扎扎实实的农民，而这些故事都是那个年代的现实反映。他经历了中国农民最真实的生活，经历了大喊“农业学大寨”的时期，经历了那个荒唐的文革时期，经历了农民该有的苦难。也写出了农民的苦难，正如题记里写道：“人生的苦难是永远和生命相关的，回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗？作为人，既要享受快乐，也要享受苦难。”
作家对于养育并给了自己创作动力的故乡热土，怀着深深的眷恋之情。但对于农民身上的弱点，他没有因为自己出生于农村而有任何掩饰。他说，在农村就是这样，方圆七八里，谁都知道谁家爷爷的小名；在村道看见一只鸡，也清楚这鸡是谁家的媳妇喂养的。对于左邻右舍，若是日子过穷了，就嘲笑作践他的无能;若是谁家的饭稠了，又百般嫉恨。
贾平凹在“回乡”一章里写道：“在大多数人的概念中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子。我的家原本在乡下，不是来当农民，而是本来就是农民。”一位著名作家都能够荡然无存地真情表露自己，是多么难能可贵，都会不由得对作者肃然起敬。
作者在“办报”一章里写出了他的亲力亲为，并深有体会地说：“我现在之所以能写文章能绘画和熟悉各种文体，都是那时练习培养。每个人活在世上都是有他天生的一分才能的，但才能会不会挖掘和表现出来却不是每个人都能如愿的。极少数的人获得了展示他才能的机会和环境，他就是成功者。大多数人是有锅盔时没牙或有牙了没锅盔，所以芸芸众生。我的才能平平，但我的好处是我喜欢文字，而能很早地就从事文字工作，以至后来就读文科大学，毕业后又一直没有离开这个行当。这就犹如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦贵气，小姐闺房里的苍蝇也喜欢了在菱花镜子上停落弄姿。”把自己当农民的真切感受表达的恰如其分。作者还写出了农民的可爱，写出了农民的自私，无知，贯穿故事始末的是贾平凹先生的人生命运线。在自己命运变换过程中，也写出了农民的真实态度，特别是父亲被戴上“反革命分子”帽子后，“有一些亲戚好友以各种借口不去我家了，他们宁可让我捎几个鸡蛋拿回来，也不肯来见父亲。父亲成了反革命分子，政治上完蛋了，工资也突然没有了，生活陷入了极度的困境。”写得多么具体生动，由此便可窥探到那个时代的真实故事。
作者在最后一章里总结道：“我回过头来，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一颗泪子。这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯。”
《我是农民》真正写出了作者的农民生活，农民情结，写出了上世纪50年代中国农村的现实生活，写出了对农村生活的感悟，这才是农民贾平凹，这才是大家贾平凹。
贾平凹先生不仅是写小说大家，还是写散文高手，捧读他的散文，感到受益匪浅。
乔显德
