远去的推脚者

 走过了沧桑岁月，留下了斑驳足迹，也留存了一些为人称道而不为大多人知晓的历历往事。现在把它说出来、写出来，也是对人生和现实生活的公正评价。有些便是一种文化，有些就是茶余饭后的笑料，惟其如此，才叫生活，不至于将有益的往事被历史的烟尘淹没。这不，前几天听老师和同学说起我大舅官先福来，都说：“他是个庄稼把式”“当年咱村推脚没有推过他的”。我便想写一写推脚的事儿。

 在上世纪五六十年代，汽车、拖拉机都极少。人们要生存，货物要运输，怎么办？就只有靠大车拉、小车推、自行车带，这三种运输方式就有了不同的说法。“赶脚的”，就是用毛驴子拉着驴车搞货物运输的；“推脚的”，就是推着小推车（那时在全国农村都很普遍，有叫手推车的）运输货物的；“带脚的”，就是骑着自行车携带着运输货物的。若三者论起来，当属“推脚的”最累，大都是穷苦百姓干的重活。

 那个年代的小推车，起初都是木轮、木桩，十分笨重，因笨而得名“笨车子”，推起来相当吃力。儿时在我家厢屋东山旁曾放着一个“笨车子”的木轮，我和小伙伴就滚着它玩，觉得很费劲，弄不好还能歪倒砸伤了脚，不好玩。那时就从这个笨“木轮”想象着整个“笨车子”有多“笨”，真是“笨”到家了。

 这还不算，当时推脚路又不好走，都是很窄的小路，坑坑洼洼，崎岖不平，过河踏湾，上沟爬坡，推着货物走非常艰难，若遇上顶风、雨雪天就更不用说了，难上加难，苦不堪言。所以，那时候“推脚的”大都结伴而行，遇着过河、上坡的时候相互帮忙拉拉车，不至于在河中间、半坡上“误下车”；遇上不测相互帮帮忙，捎捎信，也好免得或减轻家人的担心。可想而知，那时候“推脚的”真不容易。

 后来，那种“笨车子”改换成了“胶轮车”，推起来虽说轻松、灵便了很多，但还是件吃力的活，还得用推脚维持和改变着生活。

 我姥爷家过去开了豆腐坊，做豆腐就需要卖豆腐，我大舅就用小推车推着豆腐走村串乡去叫卖，有时还要远走他乡，练出了“铁脚板”。天长日久，村人们对他都很佩服。过去常听村子的人对我说：“你大舅当年推脚真厉害，一天去青岛返个来回。”我听了似信非信，求证上了年纪的老父亲，他点头称是。不知当年大舅到青岛去卖豆腐还是运货物，也不知几点走还是几点回，我想定是吃得很早，回来的很晚，因青岛太远了，大舅也太辛苦了。直到现在和村里人坐一起，他们也常说：“官先福年轻时身体真好！”“他推脚真厉害！”我听了，既为大舅感到骄傲，也为物质匮乏年代的生活而感到辛酸。

 到了六十年代中期，农村有自行车的仍很少。家里种植着葡萄，自留地里种植着大姜、大蒜，自己吃不了，为了卖个好价钱，赚个零花钱，平常里花起来宽裕些。他们头天晚上就商量好了，第二天一早结伴去赶昌邑石埠集，于是就把要准备卖的货物装上了小推车。第二天摸黑就起床了，简单吃了早饭就匆匆出发，走出了老远的路天还不亮，到了石埠集上，送去紧缺货，大都卖上了好价钱，成了他们回来炫耀的资本，他们往往到了晚上很晚才赶回来。后来，大都有了自行车，“推脚的”变成了“带脚的”，程式不变却快了许多，一直延续了许多年。

 说起推脚来，曾听朋友说，他爷爷曾经说起过，过去那个年代，“赶脚的”“推脚的”都很火。有赶着马车到掖县土山拉盐的；有到高密县拉货的马车队；有赶着毛驴拉人长途跋涉的；有推着小推车到掖县虎头崖、三山等地推虾酱、蟹酱的……他爷爷官锦荣见途经平度城的生意人很多，就在平度城东门外利用自家的房屋开起了包子店，店名就叫“东关大包”。儿时在老家也常听说，有人推着小推车到相邻的掖县虎头崖去推虾酱、蟹酱，推回来就分卖给街坊邻居们一起吃。后来就改为用自行车带虾酱、蟹酱了，因骑自行车更方便，去的次数更多，参与人数更多，吃的虾酱、蟹酱也更多了。

 说起推脚来，我想起了在大集体时的一件往事，我所在的第二生产队派六个青壮年推着粮食进城，忘记因什么事就跟别处的六七个青壮年打了起来。对方一看要打架了，一齐下手打，而我老家一两个人光瞪着眼看别人打，结果可想而知，老家人会点武术的、身体很壮的都被打破了头，打肿了腮，而站着看光景的却毫发无损。回来后就传开了，也骂开了，骂他俩打起仗来不齐心。最后，整个生产队里都纷纷传开了。那次他们“推脚的”故事给我留下了很深的印记。

 其实，过去那个年代推脚的很多，有推着杆草、葡萄、大姜到城里去卖的，也有外地的姜贩、蒜贩来推大姜和大蒜的，“推脚的”推出了城乡农贸市场，也推出了一道道靓丽的风景。

 随着社会的不断发展，推脚者渐渐淡出了人们的视线，已远去了。而留给人们的是那推脚时的踪迹，那笨重的“笨车子”的踪影，那赶脚往事的回忆。

 乔显德