难以忘怀的盖垫

说起盖垫来，大凡上了些年岁的人都知道，它是用针和线绳将高粱杆串起来的圆圆的器物。直径几十公分到一米多不等，它分正反面，表面稍稍凸起的一面为正面，微微凹下的一面为反面。儿时常见被盖到锅、瓮、缸等器皿上，也就被称做锅盖、瓮盖、缸盖等；也常见把包好的水饺、擀好的面条、做好的馒头暂放到上面，又叫做垫。正面当垫，反面为盖，统称为：盖垫。

我的老家山东平度与莫言老家高密毗邻，且莫言常说起的“高密东北乡”与我老家的西南乡仅一河之隔。过去，莫言和我老家都种植过一片片红高粱。“高密东北乡”那一片片红高粱诱发着莫言写出了成名作《红高粱》，后一发而不可收，进而获得诺贝尔文学奖；而我老家那一片片红高粱却只能让乡村百姓填饱肚子，甚或串起高粱杆来当盖垫用。

第一个想出把高粱杆串起来当盖垫用的人是智者，后面跟学着把高粱杆串起来当盖垫的人也算是聪明人。乡村庶众，并不是人人都能串盖垫的，这也算是手艺活吧，唯有那些称得上心灵手巧的人，才能把盖垫串得像模像样。明白人拿起盖垫来打眼一看，就知道串的盖垫怎么样，也能从盖垫的穿针走线上判断出串盖垫的人怎么样，串盖垫的人也都有自知之明。串得好的常有人到他家里去订做，自认为拿不到市面上的，情愿也不去张扬，也就趁农闲当儿串几个盖垫自家用着方便罢了，就不用到集市上去买了，也在自家人中赚足了面子。

父亲年轻时是个心灵手巧的人，不只是在生产队里当会计会拨拉算盘子打打算算，烹饪、拉锯、推刨、盘炕、垒锅灶、做水泥瓮、打扇、绑笤帚、串盖垫……还有我忘了说的，几乎样样都会，尤其是串的盖垫有模有样，人见人爱，街坊邻居都说精细。在过去大集体年代里，父亲只是趁阴雨天的当儿，打扇、绑笤帚、串盖垫，等等。他串的大大小小的盖垫盖遍了家里的锅、瓮、缸、坛等，串的有剩余了，父亲也会骑上那辆心爱的国防自行车，去赶县城、七里河、北台集，卖个块儿八毛的，积攒起来当零花钱，花起来到底方便。可碍于父亲在生产队里当会计，只能偶尔为之。记得父亲串盖垫的时候，总想着给街坊邻居分几个，自家也会备用着几个大大小小的，到了过年盛水饺，平时盛面条、馒头时，全用新的，既卫生又方便，看着也耐看。

平日里，母亲包水饺、包包子、擀面条、做馒头的时候，都用小的或中型盖垫，端起来也方便。精致加工过的一样样面食，挤挤挨挨地摆放到崭新的盖垫上。有时不经意间往那一看，呵，一盖垫、一盖垫成型的面食，一如观赏一件件精美的艺术品，有时还有母亲精心捏弄成的漂亮的“鱼”“猪”“兔”啊什么的，这些花饽饽、枣饽饽更抢眼球，栩栩如生，十分灵动。面食上的花纹凝聚着母亲的心力，面食下面的盖垫彰显着父亲的功力。

每每过大年的时候，母亲要包上一大盖垫浑馅的水饺，因母亲不吃肉，还要包上一小盖垫素馅的水饺；这一大、一小盖垫水饺管我全家至少吃过正月初三；还要包上一大盖垫豆包，做上一大盖垫一大盖垫的大馒头，一家人吃出正月都吃不完。过去过年的时候，在乡村里有了这一个个大大小小的盖垫，用起来可真是方便，我家里放到厨顶上、箱顶上、瓮上、缸上的盖垫比比皆是，我也就对盖垫有了深而特殊的印记。

祖母还曾用小盖垫晾晒咸菜。儿时几乎家家户户都有一个大咸菜缸，腌这一大缸咸菜够全家人吃一年。记得祖母从咸菜缸里捞出咸菜洗净切成丝，就放到那个用粗高粱杆串的小盖垫上，拿到厢房顶上晾晒，等晒的差不多了，再冲洗一遍，加上油，放上葱花，有时还打个鸡蛋，放到锅里蒸熟，锅盖一揭，满屋喷香，晾晒后蒸出来的咸菜就是不一样，唇齿留香，现想起，仍难忘。祖母有时捞出咸菜洗净后，拿在手里就像工艺品一样，用刀横着、竖着雕刻成很漂亮的花样。见我走近眼前，便问：“孙子，怎么样？”我随口便说：“挺好看的，就那么个咸菜，还能切割出这么多花样来。”当时只看着好看，却不知祖母在搞什么名堂。待祖母在这些花样繁多的咸菜上，均匀地撒上芝麻盐，我才知道祖母的用意。儿时往往在咸菜还没晒好的时候，我就开始拿着吃，直到晒好。及至我上高中的时候，祖母知我爱吃这种芝麻盐咸菜，就切了许多咸菜、撒上芝麻盐，放到盖垫上晾晒着，每当我从学校回家拿饭的时候，祖母就会给我带上一些，我吃，同学们也吃，往往饭还有许多，咸菜就吃光了，无非往家多跑几趟，多带一些就是了，让同学们品尝、分享到了祖母的咸菜香。

盖垫至于我也有印象很深的一件事，那时少年初长成，玩心特别重，母亲让我在家做饭的时候，我仍惦记着到街上去玩的事儿，结果忘记了往锅里添水，烧着、烧着，就看到盖垫上冒烟，起初以为是快开锅了，再仔细一看：不对，开锅应该从锅的四周冒烟，这个怎么会在偏中间的位置冒烟？我揭开盖垫一看，吓坏了，我从来没遇到这样的事，盖垫已着的红红的了，再晚一步就起火苗了，我赶紧拽起盖垫就往庭院跑，迅速舀起一瓢凉水将火浇灭，盖垫是不能用了，更重要的是差一点就发生了一件大事。我想，挨训是免不了的，恐怕还要挨揍。从发生了这件事我就怀着一颗忐忑不安的心，等待着，心里“噗通、噗通”的，吓得我躲进了西厢屋里，藏着。天晌了，父母从生产队、大队里回家了，都看到了眼前的情况，母亲大声喊着我的乳名，我这时有点浑身发抖的感觉，低着头，颤颤巍巍地走到了她跟前。可母亲并没有我想象的那样打我和训我，“我今天不打你，但你要把事说明白。”我只得一五一十地跟母亲说了，母亲不轻不重地说了我几句，并劝我以后千万注意，烧坏了盖垫是小事，万一着了房子事可就大了。相安无事，自此我家换了新盖垫。从此，这件事铭刻在我心上，至今难忘，永远难忘。

盖垫，那是当年庄户人家离不了的生活必需品，也是我家用的很多的“盖”和“垫”。随着时代的发展和生活水平的提高，盖垫已渐行渐远，在乡村也很少见到了，而盖垫里承载的往事，凝聚的深情，总是让我难以忘怀。