书，生命之灯

前几天重读了《谈读书》这本书，本书名誉主编张岱年的一段卷首语深深打动了我，使我不由自主地读下去：“读书是学，学习前人的经验与知识。在学习的同时还要思，进行独立思考。孔子说：‘学而不思则罔，思而不学则殆’。在今日看来还是正确的。在读书的过程中勤于思考，在思考的过程中参阅古今中外的名著，这是研究学问的必由之路。”

接下来就是文学大师季羡林的经验之谈：“我的书友每一本都蕴涵着无量的智慧。我只读过其中的一小部分，这智慧我是能深深体会到的。没有读过的那一些，好像也不甘落后，它们不知道是施展一种什么神秘的力量，把自己的智慧放了出来，像波浪似的涌向我来，可惜我还没有修炼到能有‘天通眼’和‘天通耳’的水平，我还无法接受这些智慧之流，如果能接受的话，我将成为世界上古往今来最聪明的人。我自己也去努力修持吧。”

书的引领、大师的教诲，使我认真、仔细的读下去，在书的封底，我看到了很小一段但很醒目的话，揭示了很深的读书道理：“书是人类认识的载体。有价值的书是人类智慧的结晶。一个民族的精神文明，表现这个民族的精神生活中，也储存于这个民族长期流传的典籍书册中。书—人类生命的灯。”

一打开书的书目，200位名人巨匠的245篇名篇映入我的眼帘，是何等的耀眼啊！这里有专门谈读书的，有谈读书与用书的，有谈买书的，有谈藏书的，有谈写与读的。单就读书而言，有的谈读书的经验，有的谈读书的艺术，有的谈读书的乐趣，有的谈读书的方法，有的谈读书的习惯，等等，把我引领到一个跟着名人学读书的殿堂。

《谈读书》的开篇就是我国著名教育家蔡元培的《我的读书经验》：“我自十余岁起，就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读书的。但我读书不得法。第一是不能专心，第二是不能动笔。望读者鉴于我的短处，第一能专心，第二能动笔，这一定有许多成效。”

梁启超在《读中国书》中谈了他的读书经验：“每日所读之书，最好分两类：一类是精读的，一类是涉览的。因为我们一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读，眼不快则时候不够用，不能博搜资料。”

北京师范大学教授陈垣的《谈谈我的一些读书经验》，这是他与北京师范大学历史系1961届毕业生谈话纪要，读后使我感到受益匪浅。他谆谆告诫我们：“中国历史资料丰富，浩如烟海，研究的人，不可能也不必要把所有的书都看完，但不能不知道书的概况。有些书只知道书名和作者就可以了，有些书要知道简单的内容，有些书则要认真钻研，有些书甚至要背诵，这就是有的要涉猎，有的要专精。世界上的书多得很，不能都求甚解，但是要在某一专业上有所成就，也一定要有‘必求甚解’的书。”他还在勤动脑、动笔上强调了一番：“读书的时候，要做到脑勤、手勤、笔勤，多想，多翻，多写，遇见有心得或查找到什么资料时，就写下来，多动动笔可以免得忘记，时间长了，就可以积累不少东西，有事把平日零碎心得和感想联系起来，就逐渐形成对某一问题较系统的看法。收集的资料，到用的时候，就可以左右逢源，非常方便。”

我时常觉得鲁迅的杂文难懂，他写的《读书随笔》也害得我读了许多遍，才嚼出味来：“读死书是害己，一开口就害人；但不读书也不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫林妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。”

王云五谈了《怎样鼓起读书的兴趣》，也引起了我的兴趣：“读书虽有了适当的方法，但如鼓不起读书的兴趣，结果还是不易收效。因此，如何鼓起读书的兴趣也算得是读书方法之一，甚至算得是最重要之方法。任何事要想鼓起兴趣，首先要有志，读书岂能例外？曾国藩曾论读书之当立志，其言曰：“苟能发奋读书，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场亦可读书。负薪牧豕，均无不可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清静之乡、神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时，但自问立志之真不真耳。”

胡适的《读书》阐述了读书的三种说法：“（一）要读何书。（二）读书的功用。（三）读书的方法。最后写了与读者共勉诗：‘为学要如金字塔，要能广大要能高。”

林语堂的《读书的艺术》则把我引领到了一个新的高度。他首先论证了一个读书人与不读书人的生活差别：“这只要把一个读书人的生活和一个不读书人的生活比较一下，我们便很容易明白了。一个没有读书习惯的人是被拘束在他的身边世界中的，在时间与空间上说来，他的生活只能陷在一些日常琐事中。他的接触与交谈只限于同几个少数相识的人，他的见识只限于身边的环境。但是，他一旦能读了书，，也便立刻可以和一个世界上的最好谈话者接触了。这个谈话者引着他到一个不同的地区或不同的年龄中去，或为他解脱一些个人的忧烦，或对他讨论一些这个读者所不知道的生活的特殊方面。”接着他列举了事例后说：“无论何人，凡带着一种勉强的感觉读书的，都不懂得读书的艺术。”并为他们编写了不爱读书的理由：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。夏去秋来冬天到，收拾书包过新年。他谈的读书的艺术是：当意兴来时便拿起一本书来读。要获得完全的乐趣，读书必须十分自然。

郁达夫的《人与书》写得非常精妙：“书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。”

著名文学家老舍的《写与读》吊起了我的胃口：“使我受益最大的是但丁的《神曲》，我把所能找到的几种英译本，韵文的与散文的，都读了一过儿，并且搜集了许多关于但丁的论著。有一个不短的时期，我成了但丁迷，读了《神曲》，我明白了何为伟大的文艺，论时间，它讲的是永生，论空间，它上了天堂，入了地域，论人物，它从上帝，圣者，魔王，贤人，英雄，一直讲到当时的‘军民人等’。它的哲理是一贯的，而它的景物则包罗万象。它的每一景物都是那么生动逼真，使我明白的何谓文艺的方法是从图像到图像，天才与努力的极峰便是这部《神曲》，它使我明白了肉体与灵魂的关系，也是我明白了文艺的真正深度。”

我还从《谈读书》中领略了梁实秋《书》中的深刻内涵：“读书乐，所以有人一卷在手往往废寝忘食。但是也有人一看见书就哈欠连连，一看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说：‘人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”

钱歌川写了《读书的习惯》，使我百看不厌：“古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说：‘读破万卷自通神’，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，山之偶然翻阅，也就开卷有益。”

钟敬文的《谈读书》谈到了读书的方法：“现在一般谈到读书方法的人，大都主张要有计划。比如一说，某些入门书应该先读，某些比较深沉的著作应该放在后面。某些书一定是要读的，某些则可以不读，或者根本不该提到它，我们读书正像造房子或缝衣服一样，要有一定的选择和工作的程序。”

读了景克宁的《书与读》，使我心潮起伏，思绪万千，他引领着我得到了思想的升华：“书，是知识的结晶，也是文明的摇篮。我的一生都是和书相依为命的。书给我以思想、认识、理想、信念，帮助我在十年前的浩劫中活了过来。书，使我的生命再造。没有书，也就没有我的过去和现在；书，正在帮助我走向明天。所以，书是我生活的起点，也就是我人生的归宿。庄子说：‘吾生也有涯，而知也无涯。’书就是我求知的良师益友。我离不开书。”他还阐明了读书的意义：“当我们打开书的时候，就好像打开了世界的大门，历史的通路，广大的世界缩小了，漫长的历史缩短了。天上人间尽收眼底，五湖四海就在足前。中外古今醒目可观，让你游历世界，认识社会，理解历史兴旺衰替、沉浮演变的规律。

当我们打开书的时候，便有可能揭开自然的帷幕，既可以一览宏观世界，也可以洞察微观世界、时空无限的宇宙、天体演变的奥秘、地球结构的奇景、物质无穷的层次。

书就是千里眼，顺风耳，望远镜，显微镜，书就是科学的总结，智慧的源泉，生活的指南，给人以开启百科知识的万能钥匙。”

我还捧读了吕叔湘的《书太多了》、冯至的《书和读》、吴佰萧的《书》、严北溟的《一点青灯伴读书》，使我沉浸在书海里。

通读了《谈读书》后，我掩卷沉思，仿佛置身于历代伟人巨匠之间，聆听他们谈读书的告诫，接受智慧的熏陶，领悟读书的真谛，我内心深处受到了无比的震撼，激发着我在今后的读书之路上奋发前行，在书的海洋里不停地遨游，好读书，读好书，多读书，让书成为我的生命之灯！

乔显德