儿时在老家就听说过“文司令”和“武司令”的故事,文司令叫乔平,从当兵开始就玩“笔杆子”的“军中才子”,一路攀升,最后当上了25基地司令员;武司令叫乔正才,一当兵就舞弄“枪杆子”,被称为“从枪子里爬出来的”,最后当上了25基地副司令员。有趣的是,老家的这“一文一武”在航天界又成了老搭档,这很少见,因而被老家人称为“文司令”和“武司令”,受武司令乔正才女儿乔慧莉之托,今天就写写武司令。
“光屁股”当上了小八路
1925年1月,乔正才出生于山东省平度市东阁街道乔家村一个贫苦农民家庭。从小吃不饱,穿不暖,上不起学,十几岁就开始拿着锄头下地干活了。生活的艰难使乔正才从小就萌生了一个念头:“参加革命,跟着共产党,使劳苦大众翻身得解放”。
1937年7月7日,抗日战争爆发了。本村同祖同宗的乔天华从国民党监狱释放,回家乡发动抗日武装力量,组织村里有志之士、进步青年参军报国,英勇杀敌上战场。许多妻送夫、父送子踊跃参军参战的,老家参加游击队、八路军的相当多,被日本鬼子、汉奸称为“八路窝”,抓着人就杀,抓不着人就烧房子,老家的房子一片片地被烧毁了。
眼见父辈、兄长们参军参战的感人场面,耳闻日本鬼子、汉奸“烧、杀、抢、掠”的残酷暴行,激发了乔正才参军抗日、保家卫国的满腔热血。他三番五次地缠着父母,说要去当兵,他父母看他还是一个十几岁的孩子,当兵肯定不行,战场上的枪子可不长眼,就劝说着他等长大了再当兵。目睹着“千疮百孔”的村子、“哭爹喊娘”的儿女,乔正才再也忍不住了,也等不及了。
1938年10月,才刚刚13岁的乔正才,怕当兵引起父母的怀疑,就脱光了身上唯一的衣服,趁父母不在家的时候,光着屁股悄悄地参加了八路军,成了老家街谈巷议的“光着屁股当上的小八路。”
身负七次重伤
从1938年10月起,乔正才历任南海独立团战士、班长、警卫员,八路军山东纵队5旅13团排长、连长、指导员;华东9纵5师作战参谋、特务营营长;后编入第27集团军79师作战科副科长、236团参谋长、副团长、团长。1954年,任第27集团军79师炮兵司令员;1964年,任27军81师副政委;1970年任30师政委;1979年,调任国防科工委第25基地副司令员,1985年离休。
在长达近半个世纪的戎马生涯中,乔正才先后参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝,真正属于:“抗日战争扛过枪,解放战争负过伤,抗美援朝渡过江。”的冲锋陷阵勇士。他所在5旅13团赫赫有名,威震四方,被称为英雄的部队,1948年,在济南解放当日,毛主席亲笔签署命令,授予5旅13团“济南第一团”荣誉称号。
在八年抗战中,乔正才转战南北,身经百战,随部队几乎踏遍胶东的每一个角落,参加了胶东5个月反投降战役、海阳县徐家店、莱北山区、栖霞蛇窝泊、攻打黄县、解放烟台、高密、昌邑、孟良崮、莱芜、临朐、解放平度城等战役、战斗。1947年9月后,参加了潍县、济南、淮海等战役。
1949年4月,乔正才参加了著名的渡江战役,在渡江战役中,乔正才所在的部队以木盆飘渡敌重兵严守的长江,创造了“木盆渡江”的范例,获得“渡江第一船”荣誉,故事影片《渡江侦察记》生动地再现了这支部队的雄姿。
1949年5月,乔正才参加了解放上海战役。据他的警卫员杨峰著文介绍:“解放上海时,他当时任七十九师作战科长,为了保护大上海、使上海遭受最少的炮火破坏,当军机关决定派人和国民党驻军谈判时,他依然请命,只带领两名战士深入到敌人的师指挥部,同敌人进行谈判,以不怕牺牲的大无畏的革命精神压服了敌人,迫使敌人无条件地在规定的时间内向我人民解放军缴械投降,为保护好大上海少受损失立了一功……”
1950年10月,乔正才所在的第27集团军随第9兵团参加抗美援朝入朝作战,乔正才时任第27集团军79师236团参谋长。冒着零下40度的严寒,忍饥挨饿,浴血奋战。1951年5月22日,为便于主力转移,利于今后作战,27集团军军部决定:“以第79师侦察连和一个步兵营、第81师侦察连和一个步兵连,统归第236团参谋长乔正才指挥,控制冯岩里以北的上梨岘、鹰峰山、福谷、云头洞、清溪洞、长津坪一线阵地,在15公里宽的正面上机动阻击敌人,并积极对敌进攻和扰袭,掩护主力转移。”经过连续三昼夜的浴血奋战,胜利地完成了阻击敌人掩护部队转移的任务。
据乔正才女儿乔慧莉提供的《27军军史》(部分)记载:“以美2师和空降团、美3师为主的中路、东路这两股敌人直接插入27军右后侧,对我军侧翼形成极大威胁。军决心,首先由236团参谋长乔正才率领79师侦察连和1个步兵营、81师侦察连和1个步兵连,在丰岩里以北、以东一线,及丰岩里东的明洞一带占领阵地阻击敌军,掩护各部队有序脱离正面对峙之敌。同时,处于军战斗队形中间的80师利用左翼81师、右翼79师与敌对峙的掩护,迅速向西机动,在邵阳江以南建立3道防御阵地,进行宽大正面机动防御作战,利用邵阳江、华川湖节节抗击敌人,掩护军主力向北回撤。”
5月23日晨,美伪军集中13个师兵力向27军实施反扑,军主力于18时30分开始转移北进。接到命令后,乔正才部和80师开始行动,向各自预定阻击地域开进。当晚,81师留下243团7连和师侦察连交乔正才部统一指挥,在苍村里一带预定阻击地域占领阵地。师主力当夜向北偏东方向转移至光珠田、松溪洞、月屯洞地区。乔正才部艰难阻敌三昼夜,打退了敌人多次进攻,26日,已完成阻敌任务,遂主动撤出战斗,战略转移。当返回时,在原定转移路线被切断的危急情况下,他带领部队沿公路北插,忍饥受渴,连续行军四昼夜,翻越海拔1436米的芳台山,经镇东里、黄洞、牛卧里,30日黄昏由亭子门里渡过内麟川,一路上还收编了朝鲜人民军被打散的约两个连的兵力,进入后洞与大部队胜利会师。
正是由于乔正才部三昼夜的艰难阻敌,27军完成了战略转移,在有利的正面进攻中,打残了美军王牌陆军师;歼灭了美步兵第7师4000余人,美军剩余200余人仓皇逃窜。打垮了美军第10军,美军节节败退,扭转了朝鲜战局。
乔正才身经大小战役、战斗百余次,他英勇善战,勇往直前,身负七次伤,其中被子弹横穿两次,九死一生。左手腕上抗美援朝留下的弹片还是到内蒙古三十师任职前才取出来的,残酷的战争岁月,给乔正才的胸部、腰部、手臂、腿上都留下了战争的疤痕。
他侄子乔辉强说:“我大爷脱下衣服让我看他的伤疤,我都不敢看,全身到处是伤疤,还有一处伤在左手腕上,他带着宽带手表掩饰着。”乔正才真像老家人说的那样:“从枪子里爬出来的。”他被评为二等伤残,被授予“独立自由勋章”“解放勋章”“独立功勋荣誉章”“朝鲜人民共和国国旗勋章”等。
受命于危难之际
1970年,乔正才调任内蒙古军区三十师政委,受命于危难之中,这对他来说,是一个极大的考验。据乔正才的警卫员杨峰著文介绍:“我是一九七一年底由八十九团警卫班调到师警卫班给乔正才政委当警卫员的,在乔政委身边工作了近四年……六十年代末也是文化大革命中期,内蒙古军区机关以及所属部队,受文化大革命影响和地方挖‘内蒙古人民党’的波及,部队建设相当混乱,作风松散,纪律松弛,内部派别对立,蒙古族干部战士和其他民族的矛盾受地方影响在部队也很突出……为了确保边疆的安宁和祖国的安全,为了内蒙古驻军的稳定,党中央和中央军委做出了从其他部队抽调骨干到内蒙古军区机关和所属部队实行军队管军队的重大决定。当时乔政委在陆军二十七军八十一师任副政委,当上级领导征求乔政委意见,是愿意到驻守在石家庄的二十七军机关任职还是愿意去艰苦的祖国北部边疆内蒙古军区第三十师任职时,我们的政委毅然选择了后者……”
乔正才在三十师政委任上一干就是十年。十年磨一剑,这一路走来,把三十师带成了内蒙古军区的拳头部队、主力部队,带成了一支平时军事训练、国防施工能吃苦、战士不怕流血能打仗的一流部队。
乔正才的工作能力和理论水平在三十师和内蒙古军区是公认的。他脱稿讲话,更显示出他的真实水平。每次在师礼堂开会,只要他讲话,下边都是鸦雀无声,可见其水平之高。
他抓工作抓得合理,抓得狠,要求严,在三十师是有名的。三十师所辖有些团队担任国防施工任务,乔正才要求他们每年必须按规定保质保量完成任务;要求搞军训的团队按训练大纲要求施训,还亲自担任师教导队教导员,组织训练团、营、连干部,终于将一支原来稀稀拉拉的骑兵部队改组的步兵师,变成了国防施工先进单位。
1974年,三十师党委组织力量对修建在武川县1880.8高地上的野战工事进行实弹实爆试验,对此,有些干部不理解,乔正才就给观摩的营以上干部讲:我们修这些工事、坑道,是为了将来打仗时抗击侵略者的炮火打击的,如果经不起我们今天的破坏试验,将来怎能抗击敌军更强的打击呢?让我们来观摩,就是让你们看我们的施工质量,凡是质量不好的,一律毁掉重来。现在炸掉感到很可惜,那是为了将来,我们平时可以多流汗,但是战时不能让战士多流血,不能拿战士的生命当儿戏,不能拿祖国的安危开玩笑。
当时在三十师还流传着:“师长抓腰带,政委抓球赛”之说,可见乔政委抓球赛那是出了名的。为了在内蒙古军区十几个师级单位中打出三十师的威风,乔正才把内蒙古篮球二队的教练加球员一锅端过来,让三十师的篮球队一下子改变了门风,提升了整个球队水平,几乎成了专业球队。乔正才政委凡有比赛必到,他一到场,就是对球队的鼓舞。他还和师里啦啦队队员一起,乘坐着大轿车为篮球队员加油,活跃了部队文体生活,都说三十师的篮球真是了得,极大地鼓舞了士气,这都是乔正才的功劳。
乔正才调到三十师当政委后,仍保持着他当行政领导的作风,办事果断,从不拖泥带水;说一不二,从不言而无信,因之在三十师享有相当高的威望。那时他有自己的妙招:如果哪个干部被点名,就是得跑步去,用这个方法来惩治。当时一个干部刚刚提干,就要和原来农村的未婚妻“吹灯”,任何人做工作都做不通。乔政委听说后,就说不信这个邪,找这个新干部谈话,乔政委提出两条意见:一是立即结婚。二是革职回农村。把这个新干部吓得腿都软了,再也不敢提和未婚妻吹灯的事了,从此,在三十师就流传着“天不怕、地不怕,就怕政委找谈话”的说法。
乔正才对部队要求严,对自己要求更严,要求部队官兵做到的,自己首先做到。有一次组织看一部教育影片,电影开演了10分钟,突然停了下来,又从头放—原来是乔政委迟到了。这就是一个领导的作风,也是一个领导对一个部队的影响。
有了“师长抓腰带,政委抓球赛”,三十师就成了一支见红旗就扛,有第一就拿的部队。从军演到训练,从生产到文体活动,部队生龙活虎,士气大振,拿了无数的第一。
中国航天事业的奠基人
1979年,乔正才调入国防科委25基地任副司令员,成为老乡乔平司令员的搭档,同乡的“二乔”终于走到了一起,携手共谋祖国的航天事业。
那时的国防科委25基地就是太原卫星发射中心,为了抢时间,争速度,乔正才带领勘察人员起早贪黑,深入到“天上无飞鸟,地上不长草”“五月不开花,十月飘雪花”的崇山峻岭临时驻点检查,跋山涉水,不辞辛苦。他还负责抓航天发射的地面、地下发射阵地和测试阵地等配套项目的建设,作为基地副司令员的乔正才,他日夜奋战在国防航天事业的创业、攻关、转变、发展、完善的各个关键阶段,曾先后组织发射过中国第一颗太阳同步轨道气象卫星“风云一号”、第一颗中巴“资源一号”卫星,第一颗海洋资源勘察卫星,创造了我国卫星发射史上的九个第一。乔正才功不可没,这位身负七处伤的战斗勇士,又为祖国的航天事业立下了汗马功劳,乔正才可以说是中国航天事业的功臣,堪称为中华民族航天大道的铺路人。
淡薄“家”念和名利
乔正才一生刚正不阿,淡泊名利。在自己升迁问题上,从不向组织提任何要求。他常说,人应该有满足感和自知之明,我能到今天这个位置就感到很满足,和我一起出来参加革命的同志,有的已经牺牲了,有的战后陆续解甲归田做平民百姓或一般干部,我们是踏着他们的血迹、踩着他们的肩头上来的,我比他们强多了。同时,人也应有自知之明,和一些比我进步快的同志比,我可能在一些地方不如人家,应该向人家学习。再者,对于个人的升迁提拔问题,只能由组织决定,自己不能也不应该向组织提什么要求。干部阶层本身就是一个宝塔型,越向上边人越少。比如一个军就只有一个军长、政委,一个军区只有一个司令员,如果都挤着上怎么行啊。说的多中肯啊。
乔正才多年来和家人聚少分多,夫妻长期分居两地,他的脑海里好像只有工作,“家”的概念很淡薄。他只有不太忙的时候才回家看看,来也匆匆,去也匆匆,就像不是他的家一样。每年应有的探亲假,也像战士探亲半个月或二十天就归队。且家中上有老,下有小,重担全压在妻子一个人的肩上。
1973年冬天,乔正才回家时,一进门,几个孩子都兴高采烈地上前迎接爸爸,可二儿子辉明坐在那儿不动。乔正才觉得很吃惊,忙问是怎么回事,辉明一边哭着,一边拉起裤子,只见左腿上打着绷带。原来是两个月前把腿摔断了。妻子怕影响他的工作,这么大的事也没告诉他,通信中只报平安。
乔正才对待四个子女都要求很严,长大后的工作安排问题,乔正才的观点很明确,父母亲不能当小孩成长的拐杖,更不能当一辈子的保姆,路要靠自己走,只有自己创出来的才心安理得。大儿辉峰是经过师驻地兵役机关审查批准入伍的,女儿慧莉和二儿子辉明当兵时,均是当时中央军委下了文件,要求可将符合条件的军队干部子女特招入伍。在这样的情况下,他们姐弟俩才去当了兵。乔正才不管不问,一次也没去看他俩。小儿子也是响应号召去报名应征入伍的。乔正才当时在苏州有一定关系,但他就是不利用,几个孩子复员后,都是服从组织分配,通过复转军人安置部门安排工作。这与时下一些高官贪污腐败、只恐自己官当的小、口袋内钱少、子女安排的不好的相比较,真是天壤之别啊。
乔正才因身负七次重伤,平时不能受累,不能负重。一到阴雨天,他的腰部、腿部等就疼痛。就在这样的身体状况下,面对工作他却忘了一切。为了部队建设整天废寝忘食,甚至通宵达旦。早晨部队起床号还未响,走廊里就传来他的脚步声。因他长期的过度劳累,旧伤加新病,高血压、心脏病、血糖高等疾病在乔正才身上都暴露出来,可他从来没有住过院,致使他的病情一步步加重。
乔正才是二00一年四月下旬查出身患肺癌的,当乔正才听到他身患绝症后,却坦然面对即将到来的死神,在家人的多次催促下,才于五月九日到南京军区总医院、后到八一医院住院治疗。住院期间,他每天仍然谈笑风生,一点也看不出是一个身患绝症的病人。他对前来看望他的战友和亲朋好友说:“人生七十古来稀。我今年已经活了七十六周岁了,按照古人的说法已算长寿了。和我一块出来当兵的战友、老乡,他们许多人在二十多岁时就流血牺牲了,我比牺牲的战友多活了五十多年,我知足啦。”乔正才因病医治无效,于二00一年十二月六日在南京八一医院去世,终年七十六岁,家乡人民失去了一位心目中的英雄。
老家的武司令乔正才,这是家乡人民的骄傲和自豪。这位战功显赫的副司令员离开我们已近二十年了,家乡人民没有忘记他,在纪念碑上镌刻上了他的名字,在乡镇志书上记载了他的显赫功绩,家乡的老人还时常念叨着他—“那个光着屁股跑去当兵的人。”
乔显德 乔慧莉