父亲的自行车

     闲暇的时候，从思维深处又扯出了父亲的自行车。那是父亲的挚爱，也是我的心爱之物。它伴我度过了欢乐的童年、憧憬的少年、梦幻的青年。那辆自行车成为我生命里不可或缺的物件；自行车的铃声已然成为我生命中铃声的绝唱；自行车的奔跑成为我生命里灵动的断章。
    在我童年的时候，大约是上世纪六十年代的样子，那时祖父还在掖县（今莱州市）税务局工作。一天，家中突然收到一个从祖父工作所在地发来的大包裹。父亲急切地打开一看，有牛皮纸缠护着的自行车架、锃亮的两个车轮、内红外黑轮胎、硬牛皮车座、一包大小螺丝、说明书、合格证、发票。顿见父亲高兴的样子有点夸张，似乎手舞足蹈，还有点束手无策的样子。父亲急忙去叫屋后的大哥来帮忙，邻居大哥在南方当过兵，见过世面，骑、修自行车懂点门道，加之身体粗壮，上自行车胎有力气。邻居大哥一走进家门就先瞄向了车架前的牌号，顿然眼前一亮，原本高门大嗓的他又提高了几分贝：“啊呦，这是大国防的，这个自行车顶骑了。”父亲说：“看车架子这个样估计能行。”俩人说着就动手组装起来，平日里心灵手巧的父亲，今天却给邻居大哥打下手。也就过了大约一顿饭的工夫，一辆崭新的自行车“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳妇在接受全家人的观看。那时候的人说不出现在的漂亮话，都只会说：“挺好看的”“挺结实的”。
    这时，邻居大哥又蹲挪到脚蹬的地方，右手摇着脚蹬，左手食指比量着后车轮的间隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行车轮在旋转、飞转，瞬间，自行车就发出了“沙沙、沙沙沙……”的声音，后轮银光闪闪，自行车辐条变成了灵动的网盘。新车尤其是国防车发出的声音特别悦耳，看起来格外顺眼。眼看着、耳听着，手心里痒痒着，我忙凑挤上前去，也模仿着邻居大哥摇自行车的样子，不过我没那么大的力气，只能用两只小手握在一起慢慢摇脚蹬，再快摇，亲自摇脚蹬的感受比看着别人摇惬意多了，还有几分得意，几成满足感。我觉得新买的自行车好看，摇着好玩，就常常摇着自行车玩，自行车脚蹬上留下了我童年的欢乐。
那时候的人闲着没事的时候串门的多，不知怎么一会儿工夫许多人知道我家买自行车了，一如看光景、凑热闹似的来看新鲜，因那时买辆自行车就属“三大件”之一，且因贫穷落后，买的很少，也陡增了新鲜感，那时看一辆自行车比现在看一栋新房子热闹、新奇多了，真像说的登门看新媳妇似的，记得那时站着的、坐着的，快围满了屋，来人忍不住七嘴八舌地说起来：“这‘大国防’车子就是好。”“后轮的声音真好听。”“咱村就大槐树前XXX家有辆老式国防车子，再没有。”有人还摸着自行车把却看着车架说：“你看这架子多结实。” 大家摸摸这里，端详端详那里，品头论足地议论着。突然，门外走进来一高一矮两个陌生人，人们的议论声戛然而止。这时，两个陌生人自称是掖县税务局的，说单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查。原来是这样，可真是“神速”，这自行车刚刚组装起来一屁时辰，他俩就神奇般地找上门来了。他俩看了发票、手续齐全，就返回了。他俩这一来，搅了我的兴致，这件事给我留下了很深的印记，因为它凝聚着父亲这辆国防牌自行车所带来的酸甜故事。
    从此，这辆自行车就成了父亲当时的“代步工具”，父亲经常骑着自行车上城赶集，偶尔骑着自行车走亲戚，感到比原来方便了许多，也风光了许多。其实方便的何止父亲，有时街坊邻居听说父亲要上城赶集，就说：“大叔，你帮俺割斤肉。”“大哥，你帮俺捎几斤芹菜，伺候客。”父亲总是很脆快地答应下来，骑着自行车穿行于县城的北关、南关、东关、西关，乐此不疲地给这家买了，给那家买，除非肉卖完了，菜没有了的极少几回，父亲总会给邻居们从县城捎回“满意”来，这样一来，有时很晚了才回家。我每每看到西间炕旮旯里没有了自行车，显得空荡荡的，我心里更空荡荡的，我希望看到那可爱的自行车，我更盼望着上城赶集的父亲早点回家。
    家里有了自行车，邻居们定会来借，不骑自行车的话，单凭步行量着走那可就累了，步行往返几十里，就是大小伙子也累草鸡了，何况进城大都要买东西，买了小东西带着虽累点还好说，可买大一点的物品就不好办了。于是，有人就想法借自行车，有人求上门来，父母都觉得不好意思打手脖子，几乎逢求必借。结果有人借去自行车并不知道爱护，有时把俺自行车的车把磕了，有时把自行车胎扎了，也不说一声。因当年的自行车属贵重物品，母亲发现自行车碰磕后，总是心疼地说：“他们骑自行车太不在意了，太猛了！有的碰磕了、扎胎了，就那么悄悄地送回来，也不说一声，那次扎胎幸亏我发现，要不再骑就耽误事了。”父亲听了一笑了之，自行车该怎么借还是怎么借，父亲的自行车真给街坊邻居救了急。
    后来，父亲就把自行车座落了下来，让母亲骑着自行车到公社、县里开会，母亲也感到方便了许多。再后来，随之我长成少年，那时候几乎家家都有自行车了，眼见着一个个男女伙伴都学会了骑自行车，我也心动手痒了。在一个天气晴朗的礼拜天，我磕磕绊绊地推出了自行车，在后座上横着捆绑上几米长的圆木，就推着到了生产队宽敞的场院里，见学骑自行车的、骑的半生不熟的妇女和小伙伴很多，我只踏到脚蹬上，也不敢绕梁跷腿。看光景的堂叔见状，说：“你这样能学会自行车？来，我给你扶着。”就这样，堂叔两手给我扶着后座上的长圆木，我才慢慢坐上了车座，脚蹬着自行车转来转去，等到学得差不多了，堂叔悄默声的松开了手，我一不小心与小伙伴的自行车相撞，结果人仰车翻，因捆绑的圆木松动，磕了链子盒、脚蹬也磕进去了。堂叔急忙帮我整好了脚蹬和链子盒，并说：“学车子就得不怕跌，这样跌几次就学会了，我刚才为什么松手，不松手，你永远也学不会。”堂叔帮我扶着、半扶着圆木学了大半个上午，我就基本学会了在场院里骑自行车，间或虽也碰磕过几次，可我已经碰跌出了信心。不过，当看到因我学骑自行车而碰磕的自行车，心里隐隐生发出一些内疚。我想，父亲若是看到我碰磕的自行车，一定会感到心疼，他当时可能装作没看见，一直显露出高兴的样子。因为他就希望我早日学会骑自行车，看着儿子骑着自行车“飞翔”。
    我学会了骑自行车。那时街坊邻居们常会看到，一个少年悠然地骑着自行车，在乡间小路上、生产队场院里、门前大街穿行，自行车走过的地方，都满载着少年的无限憧憬和美好遐想。那个少年就是我。
青春岁月里，家里新买了“大金鹿”自行车，我接了父亲的“班”，经常骑着这辆大国防自行车上学，骑着它奔波于几十里的城郊上班，骑起来感到特别舒畅。冬去春来，几度春秋，大国防自行车伴我走过了沟沟坎坎，随我经受了风霜雨雪，我钦佩大国防自行车的坚强，对它有了深深的感触，以至于它身上的大小部件我都了如指掌，更有了深深的感情，尤其是那个漂亮的“国防”的牌子，始终驻留在我的心中。后来，我当了兵，离开了那辆“大国防”。从部队转回来后，因“大国防”很少有人骑的缘故，早已锈迹斑斑，遍体沧桑，沧桑里始终浸润着我的浓浓感情；斑驳里雕刻着我的青葱岁月故事。
    如今，父亲的那辆大国防自行车虽已不知去向，八十六岁高龄的老父亲没有忘，我也没有忘，因为它始终放在我和老父亲的心上。
    乔显德